مغادرة ميركاتو. ثمن الأمل

النص الإنجليزي

Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much, just closed doors and empty promises I kept going for the little girls back home Watching how I move Their faces in my mind flicker In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor At 5.50 in the morning, Mercato was already awake.

Selamahuit stood at the bus stop with her small bag and watched the sellers open their stalls.

She was 21.

She had finished high school and for two years she had worked in a Chinese shoe company for 4500 bir a month.

The money was not enough, but it was regular.

She lived with her mother, Almaz, and her two younger sisters in two small rooms.

Her father had left long ago, so no one else paid the rent or the food.

Every morning Selamawit passed the same billboard.

It showed a tall hotel and a woman in a white dress.

The billboard promised work in Dubai and a good salary.

Selamawit looked at it every day and did the same math.

Rent, food, school for her sisters, bus, shoes.

If she saved every extra bir, how many months for a ticket?

The number changed in her head.

Then there was the visa, the agent, the first weeks before salary.

She did not know those costs, and that was the problem.

The dream had a price, but she could not see the whole price yet.

She only knew she could not stay at 4,500 bir forever.

The bus came, and Selamuit got on.

She had not told her mother yet, but she had already decided to leave the factory.

She wanted to ask Hana about Dubai.

Mama, sit down.

I have to tell you something.

You're late.

The girls are asleep.

What happened?

I quit the factory today.

You did what?

I quit, and I'm going to Dubai.

Hana found me a job in a salon.

A real salon.

Hana?

The one who came back with a new phone?

Yes.

She says the salary is 1,500 dirhams.

That's more than three times what I make here.

And the ticket?

The visa?

The first month before you get paid?

Hana is handling it.

She knows the agent.

Agents take money.

We don't have money.

I know, but I can't stay here.

The rent is late.

The girls need shoes.

The school wants the fee next month.

So you run?

Do you know what happened to Tazita?

She went to Saudi.

Two years, no call.

Her mother still lights a candle.

And Sineet, she came back sick and with nothing.

I'm not Tazita.

I'm not Sineet.

Every girl says that.

Hana says the salon is in Dira.

She has a friend there.

I can share a room.

Share a room with who?

Strangers?

You don't know them.

Hana knows them.

She says they Ethiopian Hana says Hana says what does Hana get She gets a commission That normal Normal for her not for you Hana says I will wash hair and do nails.

Clean work.

Not like the factory.

Clean work in a strange country.

Mama, I will send you half my salary every month.

Half.

You can pay the school.

You can pay the Equib.

The Equib is not a bank.

It's the neighbor's money.

If you don't pay, they come to me.

I will pay.

I promise.

Promises are easy in the kitchen.

I'm not asking for your permission.

I'm telling you.

I already quit.

Then why are you telling me?

Because you are my mother and because I am afraid.

Afraid is good.

Afraid keeps you alive.

I need your help.

The ticket, the visa, Hana needs 80,000 beer for the agent.

80,000?

I have 12,000 saved.

I need the rest.

You want me to give you the Equib money?

The money for the girls' school?

It's a loan.

I'll pay it back from Dubai.

If you don't come back?

I will come back.

With money.

You don't know that.

I know I can't stay here.

Mama, look at me.

I'm 21.

I work all day and I have nothing.

I want to help you.

I want the girls to finish school.

Do you think I don't want that?

Then help me.

I have 20,000 beer.

It's for the Equib.

The women will ask.

Tell them it's for the shop.

I don't lie.

Then tell them nothing, please.

You will send half.

Half.

Every month.

And you will call me every week.

Every week.

If you don't call, I will go to Hana's mother.

I will call.

Take the money.

Keep it hidden.

Don't tell the girls.

Don't tell anyone.

Thank you, Mama.

Don't thank me.

Just come back.

I will.

Hana, I came as fast as I could.

You said you had news.

I do.

Sit down.

You look tired.

I am tired.

I quit the factory.

My mother gave me the Akub money.

Now I need the truth.

The truth is good.

The salon is in Daira, a cosmetic salon.

Clean work, good customers.

What will I do there?

Hair, nails, maybe simple makeup.

They will teach you.

The salary is 1500 dirhams.

Every month?

Every month, plus tips if you are polite.

And the visa?

Three weeks, maybe less.

The agent is fast.

How much for the agent?

80,000 burr.

80,000?

Hana, that is a lot.

It is Dubai.

Nothing is cheap.

But after two months, you will earn it back.

I have 32,000.

It is everything.

My savings and my mother's money.

Give me what you have now.

I will talk to the agent.

He knows me.

And the rest?

I will fix it.

You are like my sister.

I don't want you to lose this chance.

My mother is afraid.

She says, girls go and do not come back.

Girls who don't listen get problems.

You will listen to me.

Don't talk to strangers at the airport.

Don't sign papers you don't understand.

Keep your money close.

Will I get a receipt for this money?

A receipt?

Salamowit, we grew up on the same street.

Since when do we need paper between us?

Your mother says always take paper.

Your mother has never left Mercado.

This is how it works here.

The agent doesn't give receipts.

He gives visas.

So everything is arranged?

Everything is arranged.

The salon is waiting.

The visa is coming.

You just need to be ready.

When do I pay the rest?

Later, before you fly.

I will call you.

Promise me, Hana.

No surprises.

No surprises You will send money home and your mother will be proud I promised her half my salary every month Then you will send half You will see In one year, you will laugh at this day.

I hope so.

Here is the money.

Count it.

I trust you, but I will count it.

Good.

32,000.

That is all I have.

It is enough for now.

Keep your phone on.

I will call you about the visa.

And the salon?

What is the name?

I will send you everything.

The name, the address, the agent's number.

Don't worry.

I am not worried.

I'm just...

I don't know.

That's normal.

Go home, pack light, be ready in three weeks.

Three weeks.

Three weeks.

And, Salamowit, don't tell people too much.

Everyone will want a favor.

I won't.

Thank you, Hana.

Don't thank me yet.

Thank me in Dubai.

Six weeks later, Hana came back to Mercado with a new phone and a tourist visa, not the work visa she had promised.

She said the rules changed at the last minute, and that in Dubai, everything was arranged on the ground, not on paper.

Silamawit wanted to shout, but Hana already had the money, and the flight was the only thing left that felt real.

She packed one bag, took $200, and the number Hana gave her, and flew to Dubai alone.

At the airport, nobody answered that number.

She called twice, then sat on a plastic chair until the hall almost emptied.

A taxi finally drove her to Dara, past gold shops and narrow streets that smelled of cardamom and dust.

The room was above a shop, rented by Messeret, a friend of a friend of Hana's.

Sela Mawit paid the driver, held her bag against her chest, and climbed the dark stairs.

Her tourist visa was good for 20 days.

She had no salon, no salary, and no one waiting for her at the top.

This is the room.

Your bed is there, by the window.

The bathroom is at the end of the hall.

We share it with two other women.

It is smaller than I thought.

Dubai is small when you have little money.

Sit.

You look like you are going to fall.

I have been awake for two days.

Then listen first, sleep later.

Did Hana tell you the name of the salon?

She said she would send it.

She said everything was arranged.

There is no salon.

I asked around.

There is no salon with that name in Dara.

Hana gave you a story.

She is my friend.

We grew up on the same street.

Friends get commissioned too.

She brought you here.

Someone paid her for that.

Maybe the agent.

Maybe the salon that does not exist.

I gave her all my money.

How much?

Everything.

My mother's Ekub money.

80,000 beer.

Then she is not your friend.

She is a business.

And the work visa?

Look at your passport.

What does it say?

Tourist.

20 days.

Tourist visa.

You cannot work on it.

If they catch you, you pay a fine.

Maybe jail.

Maybe they send you home and you cannot come back.

Hana said the work visa was coming.

Hana said.

Hana said.

Hana is gone.

You are here.

You have 20 days.

What can I do?

First, count what you have.

Money, phone, passport.

$200.

That is one week.

Maybe 10 days if you eat like me.

How do you live?

I pay 700 dirhams for this bed.

Food is 200.

Every month.

I clean houses.

Cash.

No paper.

My visa expired eight months ago.

I am here, but I am not here.

You understand?

You are illegal.

I am invisible.

There is a difference.

You still have 20 days.

Use them.

For what?

A woman in Al-Barsha is looking for a cleaner.

She wants someone to live in the house.

Permanent.

A cleaner?

It is work.

It is a room.

it is not a salon what is her name madam fatima she has money she has a big villa She also has rules What rules She will ask for your passport For the visa she will say For the visa That is what they say Then the passport stays in her drawer, not in your hand.

For how long?

Until she decides.

That is the problem.

When you give your passport, you are not a guest.

You are property.

I can't go home.

My mother borrowed money for me.

My sisters need school fees.

I know.

That is why I'm telling you the truth.

Not to scare you.

To make you ready.

Is there another way?

There is always another way.

Not always a good one.

You can go to the Ethiopian church.

You can ask for help.

You can sleep here and look for cash work.

But you have 20 days.

And if I don't find work before the visa ends?

Then you are like me.

Invisible.

I don't want to be invisible.

Then take the house.

Take the room.

Keep your head down and count every dirham.

Give me the number.

Think tonight.

Sleep.

In the morning you will still be hungry, but you will think better.

I am thinking now.

Give me the number.

Okay, but remember what I said.

The passport is not paper.

It is your door.

I will remember.

And, Salamowit, do not tell her you have a friend here.

Do not tell her you know me.

Why?

Because then she knows you have somewhere to go.

If she knows that, she will not keep you.

She will throw you out.

So, I'm alone.

You are not alone.

You are with me.

But she cannot know that.

Okay.

I will call her tomorrow.

Tomorrow.

First sleep.

You will need a clear head.

Messerette?

Yes?

Thank you for not lying to me.

Don't thank me, just be careful.

I wore back.

But nobody handed me much.

Just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home.

Watching how I move.

Their faces in my mind flicker.

In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters, carrying their hopes in my worn bag.

But nobody handed me much, just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home, watching how I move.

Their faces in my eyes A flicker in the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor

النص بهذه اللغة

أديس أبابا ربّتني

شوارع مغبرة وإنجيرا

دبي كانت الدرس القاسي التالي

كل الأبراج الزجاجية والنقد البارد

جئت محاولةً رفع أخواتي

حاملةً آمالهن في حقيبتي البالية

لكن لم يمدّ لي أحد يدًا، فقط أبواب مغلقة ووعود فارغة

واصلت المسير من أجل الصغيرات في الوطن

يراقبن كيف أتحرك

وجوههن في ذهني تومض

في حرارة الصحراء

نجحت في العبور، وجدت موطئ قدمي

على الأرضية الرخامية المصقولة

في الخامسة وخمسين دقيقة صباحًا، كان ميركاتو مستيقظًا بالفعل.

وقفت سلاماويت عند محطة الحافلات بحقيبتها الصغيرة

وراقبت البائعين وهم يفتحون أكشاكهم.

كانت في الحادية والعشرين. أنهت المدرسة الثانوية وعملت لمدة عامين في شركة أحذية صينية مقابل 4500 بير شهريًا.

لم يكن المال كافيًا، لكنه كان منتظمًا.

كانت تعيش مع أمها ألماز وأختيها الصغيرتين في غرفتين صغيرتين.

كان أبوها قد رحل منذ زمن بعيد، فلم يكن أحد آخر يدفع الإيجار أو الطعام.

كل صباح كانت سلاماويت تمر بنفس اللوحة الإعلانية.

كانت تعرض فندقًا طويلًا وامرأة بفستان أبيض.

كانت اللوحة تعد بالعمل في دبي وبراتب جيد.

كانت سلاماويت تنظر إليها كل يوم وتقوم بنفس الحساب.

الإيجار، الطعام، مدرسة أختيها، الحافلة، الأحذية.

إذا وفّرت كل بير إضافي، كم شهرًا تحتاج لتذكرة؟

كان الرقم يتغير في رأسها.

ثم كانت التأشيرة، والوكيل، والأسابيع الأولى قبل الراتب.

لم تكن تعرف تلك التكاليف، وكانت تلك هي المشكلة.

كان للحلم ثمن، لكنها لم تستطع رؤية الثمن كاملًا بعد.

كانت تعرف فقط أنها لا تستطيع البقاء على 4500 بير إلى الأبد.

جاءت الحافلة، وصعدت سلاماويت.

لم تكن قد أخبرت أمها بعد، لكنها كانت قد قررت بالفعل ترك المصنع.

أرادت أن تسأل هانا عن دبي.

أمي، اجلسي. عليّ أن أخبرك بشيء.

أنت متأخرة. البنات نائمات. ماذا حدث؟

تركت المصنع اليوم.

ماذا فعلتِ؟

تركت العمل، وأنا ذاهبة إلى دبي.

وجدت لي هانا عملًا في صالون. صالون حقيقي.

هانا؟ التي عادت بهاتف جديد؟

نعم. تقول إن الراتب 1500 درهم. هذا أكثر من ثلاثة أضعاف ما أكسبه هنا.

والتذكرة؟ التأشيرة؟ الشهر الأول قبل أن تتقاضي راتبك؟

هانا تتولى الأمر. تعرف الوكيل.

الوكلاء يأخذون المال. نحن لا نملك مالًا.

أعرف، لكنني لا أستطيع البقاء هنا. الإيجار متأخر. البنات يحتجن أحذية. المدرسة تريد الرسوم الشهر القادم.

فتهربين؟

هل تعرفين ماذا حدث لتازيتا؟

ذهبت إلى السعودية.

عامان، لا اتصال.

أمها ما زالت تشعل شمعة.

وسينيت، عادت مريضة وبلا شيء.

أنا لست تازيتا.

أنا لست سينيت.

كل فتاة تقول ذلك.

تقول هانا إن الصالون في ديرة.

لديها صديقة هناك.

يمكنني مشاركة غرفة.

تشاركين غرفة مع من؟

غرباء؟

أنت لا تعرفينهم.

هانا تعرفهم.

تقول إنهم إثيوبيون. هانا تقول، هانا تقول. ماذا تحصل هانا؟ تحصل على عمولة. هذا طبيعي. طبيعي لها، ليس لك.

تقول هانا إني سأغسل الشعر وأقلم الأظافر. عمل نظيف. ليس مثل المصنع.

عمل نظيف في بلد غريب.

أمي، سأرسل لك نصف راتبي كل شهر. النصف. يمكنك دفع المدرسة. يمكنك دفع الإكوب.

الإكوب ليس بنكًا.

إنه مال الجيران.

إذا لم تدفعي، سيأتون إليّ.

سأدفع.

أعدك.

الوعود سهلة في المطبخ.

أنا لا أطلب إذنك.

أنا أخبرك.

لقد تركت العمل بالفعل.

إذن لماذا تخبرينني؟

لأنك أمي ولأنني خائفة.

الخوف جيد.

الخوف يبقيك على قيد الحياة.

أحتاج مساعدتك.

التذكرة، التأشيرة، هانا تحتاج 80,000 بير للوكيل.

80,000؟

لدي 12,000 مدخرة.

أحتاج الباقي.

تريدين أن أعطيك مال الإكوب؟

المال لمدرسة البنات؟

إنه قرض.

سأرده من دبي.

وإذا لم تعودي؟

سأعود.

بالمال.

أنت لا تعرفين ذلك.

أعرف أنني لا أستطيع البقاء هنا.

أمي، انظري إليّ. عمري 21. أعمل طوال اليوم وليس لدي شيء. أريد مساعدتك. أريد أن تكمل البنات المدرسة.

أتظنين أنني لا أريد ذلك؟

إذن ساعديني.

لدي 20,000 بير. إنها للإكوب. النساء سيسألن.

قولي لهن إنها للدكان.

أنا لا أكذب.

إذن لا تقولي لهن شيئًا، أرجوك.

سترسلين النصف. النصف. كل شهر.

وستتصلين بي كل أسبوع. كل أسبوع.

إذا لم تتصلي، سأذهب إلى أم هانا.

سأتصل.

خذي المال. أخفيه. لا تخبري البنات. لا تخبري أحدًا.

شكرًا، أمي.

لا تشكريني. فقط عودي.

سأعود.

هانا، جئت بأسرع ما استطعت. قلتِ إن لديك أخبارًا.

نعم. اجلسي. تبدين متعبة.

أنا متعبة. تركت المصنع. أعطتني أمي مال الإكوب. الآن أحتاج الحقيقة.

الحقيقة جيدة. الصالون في ديرة، صالون تجميل. عمل نظيف، زبائن جيدون.

ماذا سأفعل هناك؟

الشعر، الأظافر، ربما مكياج بسيط. سيعلمونك. الراتب 1500 درهم.

كل شهر؟

كل شهر، بالإضافة إلى البقشيش إذا كنت مهذبة.

والتأشيرة؟

ثلاثة أسابيع، ربما أقل. الوكيل سريع.

كم للوكيل؟

80,000 بير.

80,000؟ هانا، هذا كثير.

إنها دبي. لا شيء رخيص. لكن بعد شهرين، ستستردينها.

لدي 32,000. إنها كل شيء. مدخراتي ومال أمي.

أعطيني ما لديك الآن.

سأتحدث إلى الوكيل.

يعرفني.

والباقي؟

سأدبره.

أنتِ مثل أختي.

لا أريدك أن تخسري هذه الفرصة.

أمي خائفة.

تقول، البنات يذهبن ولا يعدن.

البنات اللواتي لا يسمعن يتعرضن لمشاكل.

ستسمعين كلامي.

لا تتحدثي إلى الغرباء في المطار.

لا توقعي أوراقًا لا تفهمينها.

احتفظي بمالك قريبًا.

هل سأحصل على إيصال لهذا المال؟

إيصال؟ سلاماويت، لقد كبرنا في نفس الشارع. منذ متى نحتاج ورقة بيننا؟

أمك تقول دائمًا خذي ورقة.

أمك لم تغادر ميركاتو قط. هكذا تسير الأمور هنا. الوكيل لا يعطي إيصالات. يعطي تأشيرات.

إذن كل شيء مرتب؟

كل شيء مرتب. الصالون ينتظر. التأشيرة قادمة. تحتاجين فقط أن تكوني مستعدة.

متى أدفع الباقي؟

لاحقًا، قبل أن تسافري.

سأتصل بك.

عِديني، هانا.

لا مفاجآت.

لا مفاجآت. سترسلين المال إلى الوطن وستفخر أمك. وعدتها بنصف راتبي كل شهر. ثم سترسلين النصف. سترين.

في غضون عام، ستضحكين على هذا اليوم.

أتمنى ذلك.

ها هو المال.

عدّيه.

أثق بك، لكنني سأعدّه.

جيد.

32,000.

هذا كل ما لدي.

إنه كافٍ الآن.

أبقي هاتفك مفتوحًا.

سأتصل بك بشأن التأشيرة.

والصالون؟

ما اسمه؟ سأرسل لك كل شيء. الاسم، العنوان، رقم الوكيل. لا تقلقي.

أنا لا أقلق. أنا فقط... لا أعرف.

هذا طبيعي. اذهبي إلى البيت، حزمي حقيبة خفيفة، كوني مستعدة في ثلاثة أسابيع.

ثلاثة أسابيع.

ثلاثة أسابيع. و، سلاماويت، لا تخبري الناس بالكثير. الجميع سيريد خدمة.

لن أفعل. شكرًا، هانا.

لا تشكريني بعد. اشكريني في دبي.

بعد ستة أسابيع، عادت هانا إلى ميركاتو بهاتف جديد وتأشيرة سياحية، وليس تأشيرة العمل التي وعدت بها.

قالت إن القواعد تغيرت في اللحظة الأخيرة، وإن كل شيء في دبي يُرتب على الأرض، لا على الورق.

أرادت سلاماويت أن تصرخ، لكن هانا كانت قد أخذت المال بالفعل، وكانت الرحلة الشيء الوحيد المتبقي الذي بدا حقيقيًا.

حزمت حقيبة واحدة، وأخذت 200 دولار، والرقم الذي أعطتها هانا، وسافرت إلى دبي وحدها.

في المطار، لم يجب أحد على ذلك الرقم.

اتصلت مرتين، ثم جلست على كرسي بلاستيكي حتى كادت القاعة تفرغ.

في النهاية أوصلتها سيارة أجرة إلى ديرة، مارّة بمحلات الذهب والأزقة الضيقة التي تفوح منها رائحة الهيل والغبار.

كانت الغرفة فوق دكان، استأجرتها مسيرت، صديقة صديقة هانا.

دفعت سلاماويت للسائق، وضمت حقيبتها إلى صدرها، وصعدت الدرج المظلم.

كانت تأشيرتها السياحية صالحة لمدة 20 يومًا.

لم يكن لديها صالون، ولا راتب، ولا أحد ينتظرها في الأعلى.

هذه هي الغرفة. سريرك هناك، بجانب النافذة.

الحمام في نهاية الممر. نتشاركه مع امرأتين أخريين.

إنها أصغر مما توقعت.

دبي صغيرة عندما يكون لديك مال قليل. اجلسي.

تبدين وكأنك على وشك السقوط.

لم أنم منذ يومين.

إذن استمعي أولًا، ونامي لاحقًا.

هل أخبرتك هانا باسم الصالون؟

قالت إنها سترسله.

قالت إن كل شيء مرتب.

لا يوجد صالون.

سألت من حولي.

لا يوجد صالون بهذا الاسم في ديرة.

هانا أعطتك قصة.

إنها صديقتي.

كبرنا في نفس الشارع.

الصديقات يحصلن على عمولة أيضًا.

لقد جلبتك إلى هنا.

شخص ما دفع لها مقابل ذلك.

ربما الوكيل.

ربما الصالون الذي لا وجود له.

أعطيتها كل مالي.

كم؟

كل شيء.

مال إكوب أمي.

80,000 بير.

إذن هي ليست صديقتك.

إنها تجارة.

وتأشيرة العمل؟

انظري إلى جواز سفرك.

ماذا يقول؟

سياحية.

20 يومًا.

تأشيرة سياحية.

لا يمكنك العمل بها.

إذا أمسكوا بك، تدفعين غرامة.

ربما السجن.

ربما يرسلونك إلى الوطن ولا يمكنك العودة.

قالت هانا إن تأشيرة العمل قادمة.

هانا قالت.

هانا قالت.

هانا ذهبت.

أنت هنا.

لديك 20 يومًا.

ماذا يمكنني أن أفعل؟

أولًا، عُدّي ما لديك.

المال، الهاتف، جواز السفر.

200 دولار.

هذا أسبوع.

ربما 10 أيام إذا أكلتِ مثلنا.

كيف تعيشين؟

أدفع 700 درهم لهذا السرير.

الطعام 200.

كل شهر.

أنظف المنازل.

نقدًا.

بلا ورق.

انتهت تأشيرتي منذ ثمانية أشهر.

أنا هنا، لكنني لست هنا.

هل تفهمين؟

أنت غير قانونية.

أنا غير مرئية.

هناك فرق.

ما زال لديك 20 يومًا.

استخدميها.

لماذا؟

امرأة في البرشاء تبحث عن عاملة تنظيف.

تريد شخصًا يعيش في المنزل.

دائم.

عاملة تنظيف؟

إنه عمل.

إنها غرفة.

إنه ليس صالونًا. ما اسمها؟ مدام فاطمة. لديها مال. لديها فيلا كبيرة. لديها أيضًا قواعد. ما القواعد؟ ستطلب جواز سفرك. من أجل التأشيرة، ستقول. من أجل التأشيرة. هذا ما يقولونه.

ثم يبقى جواز السفر في درجها، لا في يدك. إلى متى؟ حتى تقرر.

هذه هي المشكلة. عندما تعطين جواز سفرك، أنت لست ضيفة. أنت ملكية. لا أستطيع العودة

إلى الوطن. أمي اقترضت مالًا من أجلي. أختاي تحتاجان رسوم المدرسة. أعرف. لهذا أخبرك

بالحقيقة. ليس لتخويفك. بل لتجهيزك. هل هناك طريق آخر؟ هناك دائمًا طريق آخر.

ليس دائمًا طريق جيد. يمكنك الذهاب إلى الكنيسة الإثيوبية. يمكنك طلب المساعدة. يمكنك النوم هنا

والبحث عن عمل نقدي. لكن لديك 20 يومًا. وإذا لم أجد عملًا قبل انتهاء التأشيرة؟

فستصبحين مثلي. غير مرئية. لا أريد أن أكون غير مرئية. إذن خذي المنزل. خذي الغرفة.

أطيلي رأسك واعدّي كل درهم. أعطيني الرقم. فكري الليلة. نامي. في الصباح

ستكونين ما زلت جائعة، لكنك ستفكرين أفضل. أنا أفكر الآن. أعطيني الرقم.

حسنًا، لكن تذكري ما قلته. جواز السفر ليس ورقة. إنه بابك. سأتذكر.

ويا سلامويت، لا تخبريها أن لديك صديقًا هنا.

لا تخبريها أنك تعرفينني.

لماذا؟

لأنها حينها ستعرف أن لديك مكانًا تذهبين إليه.

إذا عرفت ذلك، فلن تُبقيك.

ستطردك.

إذن، أنا وحدي.

أنت لست وحدك.

أنت معي.

لكنها لا يمكن أن تعرف ذلك.

حسنًا.

سأتصل بها غدًا.

غدًا.

نامي أولًا.

ستحتاجين إلى ذهن صافٍ.

ميسيريت؟

نعم؟

شكرًا لأنك لم تكذب عليّ.

لا تشكريني، فقط كوني حذرة.

عدت.

لكن لم يمدّني أحد بشيء كثير.

فقط أبواب مغلقة ووعود فارغة.

واصلت من أجل الفتيات الصغيرات في الوطن.

راقبوا كيف أتحرك.

وجوههن في ذهني تومض.

في حرارة الصحراء

نجحت في العبور، وجدت موطئ قدمي

على الأرضية الرخامية المصقولة

أديس أبابا ربّتني

شوارع مغبرة وإنجيرا

دبي كانت الدرس القاسي التالي

كلها أبراج زجاجية ونقود باردة

جئت محاولةً رفع أخواتي، حاملةً آمالهن في حقيبتي المهترئة.

لكن لم يمدّني أحد بشيء كثير، فقط أبواب مغلقة ووعود فارغة.

واصلت من أجل الفتيات الصغيرات في الوطن، راقبوا كيف أتحرك.

وجوههن في عينيّ

وميض في حرارة الصحراء

نجحت في العبور، وجدت موطئ قدمي

على الأرضية الرخامية المصقولة