মার্কাটো ছেড়ে যাওয়া। আশার মূল্য

ইংরেজি ট্রান্সক্রিপ্ট

Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much, just closed doors and empty promises I kept going for the little girls back home Watching how I move Their faces in my mind flicker In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor At 5.50 in the morning, Mercato was already awake.

Selamahuit stood at the bus stop with her small bag and watched the sellers open their stalls.

She was 21.

She had finished high school and for two years she had worked in a Chinese shoe company for 4500 bir a month.

The money was not enough, but it was regular.

She lived with her mother, Almaz, and her two younger sisters in two small rooms.

Her father had left long ago, so no one else paid the rent or the food.

Every morning Selamawit passed the same billboard.

It showed a tall hotel and a woman in a white dress.

The billboard promised work in Dubai and a good salary.

Selamawit looked at it every day and did the same math.

Rent, food, school for her sisters, bus, shoes.

If she saved every extra bir, how many months for a ticket?

The number changed in her head.

Then there was the visa, the agent, the first weeks before salary.

She did not know those costs, and that was the problem.

The dream had a price, but she could not see the whole price yet.

She only knew she could not stay at 4,500 bir forever.

The bus came, and Selamuit got on.

She had not told her mother yet, but she had already decided to leave the factory.

She wanted to ask Hana about Dubai.

Mama, sit down.

I have to tell you something.

You're late.

The girls are asleep.

What happened?

I quit the factory today.

You did what?

I quit, and I'm going to Dubai.

Hana found me a job in a salon.

A real salon.

Hana?

The one who came back with a new phone?

Yes.

She says the salary is 1,500 dirhams.

That's more than three times what I make here.

And the ticket?

The visa?

The first month before you get paid?

Hana is handling it.

She knows the agent.

Agents take money.

We don't have money.

I know, but I can't stay here.

The rent is late.

The girls need shoes.

The school wants the fee next month.

So you run?

Do you know what happened to Tazita?

She went to Saudi.

Two years, no call.

Her mother still lights a candle.

And Sineet, she came back sick and with nothing.

I'm not Tazita.

I'm not Sineet.

Every girl says that.

Hana says the salon is in Dira.

She has a friend there.

I can share a room.

Share a room with who?

Strangers?

You don't know them.

Hana knows them.

She says they Ethiopian Hana says Hana says what does Hana get She gets a commission That normal Normal for her not for you Hana says I will wash hair and do nails.

Clean work.

Not like the factory.

Clean work in a strange country.

Mama, I will send you half my salary every month.

Half.

You can pay the school.

You can pay the Equib.

The Equib is not a bank.

It's the neighbor's money.

If you don't pay, they come to me.

I will pay.

I promise.

Promises are easy in the kitchen.

I'm not asking for your permission.

I'm telling you.

I already quit.

Then why are you telling me?

Because you are my mother and because I am afraid.

Afraid is good.

Afraid keeps you alive.

I need your help.

The ticket, the visa, Hana needs 80,000 beer for the agent.

80,000?

I have 12,000 saved.

I need the rest.

You want me to give you the Equib money?

The money for the girls' school?

It's a loan.

I'll pay it back from Dubai.

If you don't come back?

I will come back.

With money.

You don't know that.

I know I can't stay here.

Mama, look at me.

I'm 21.

I work all day and I have nothing.

I want to help you.

I want the girls to finish school.

Do you think I don't want that?

Then help me.

I have 20,000 beer.

It's for the Equib.

The women will ask.

Tell them it's for the shop.

I don't lie.

Then tell them nothing, please.

You will send half.

Half.

Every month.

And you will call me every week.

Every week.

If you don't call, I will go to Hana's mother.

I will call.

Take the money.

Keep it hidden.

Don't tell the girls.

Don't tell anyone.

Thank you, Mama.

Don't thank me.

Just come back.

I will.

Hana, I came as fast as I could.

You said you had news.

I do.

Sit down.

You look tired.

I am tired.

I quit the factory.

My mother gave me the Akub money.

Now I need the truth.

The truth is good.

The salon is in Daira, a cosmetic salon.

Clean work, good customers.

What will I do there?

Hair, nails, maybe simple makeup.

They will teach you.

The salary is 1500 dirhams.

Every month?

Every month, plus tips if you are polite.

And the visa?

Three weeks, maybe less.

The agent is fast.

How much for the agent?

80,000 burr.

80,000?

Hana, that is a lot.

It is Dubai.

Nothing is cheap.

But after two months, you will earn it back.

I have 32,000.

It is everything.

My savings and my mother's money.

Give me what you have now.

I will talk to the agent.

He knows me.

And the rest?

I will fix it.

You are like my sister.

I don't want you to lose this chance.

My mother is afraid.

She says, girls go and do not come back.

Girls who don't listen get problems.

You will listen to me.

Don't talk to strangers at the airport.

Don't sign papers you don't understand.

Keep your money close.

Will I get a receipt for this money?

A receipt?

Salamowit, we grew up on the same street.

Since when do we need paper between us?

Your mother says always take paper.

Your mother has never left Mercado.

This is how it works here.

The agent doesn't give receipts.

He gives visas.

So everything is arranged?

Everything is arranged.

The salon is waiting.

The visa is coming.

You just need to be ready.

When do I pay the rest?

Later, before you fly.

I will call you.

Promise me, Hana.

No surprises.

No surprises You will send money home and your mother will be proud I promised her half my salary every month Then you will send half You will see In one year, you will laugh at this day.

I hope so.

Here is the money.

Count it.

I trust you, but I will count it.

Good.

32,000.

That is all I have.

It is enough for now.

Keep your phone on.

I will call you about the visa.

And the salon?

What is the name?

I will send you everything.

The name, the address, the agent's number.

Don't worry.

I am not worried.

I'm just...

I don't know.

That's normal.

Go home, pack light, be ready in three weeks.

Three weeks.

Three weeks.

And, Salamowit, don't tell people too much.

Everyone will want a favor.

I won't.

Thank you, Hana.

Don't thank me yet.

Thank me in Dubai.

Six weeks later, Hana came back to Mercado with a new phone and a tourist visa, not the work visa she had promised.

She said the rules changed at the last minute, and that in Dubai, everything was arranged on the ground, not on paper.

Silamawit wanted to shout, but Hana already had the money, and the flight was the only thing left that felt real.

She packed one bag, took $200, and the number Hana gave her, and flew to Dubai alone.

At the airport, nobody answered that number.

She called twice, then sat on a plastic chair until the hall almost emptied.

A taxi finally drove her to Dara, past gold shops and narrow streets that smelled of cardamom and dust.

The room was above a shop, rented by Messeret, a friend of a friend of Hana's.

Sela Mawit paid the driver, held her bag against her chest, and climbed the dark stairs.

Her tourist visa was good for 20 days.

She had no salon, no salary, and no one waiting for her at the top.

This is the room.

Your bed is there, by the window.

The bathroom is at the end of the hall.

We share it with two other women.

It is smaller than I thought.

Dubai is small when you have little money.

Sit.

You look like you are going to fall.

I have been awake for two days.

Then listen first, sleep later.

Did Hana tell you the name of the salon?

She said she would send it.

She said everything was arranged.

There is no salon.

I asked around.

There is no salon with that name in Dara.

Hana gave you a story.

She is my friend.

We grew up on the same street.

Friends get commissioned too.

She brought you here.

Someone paid her for that.

Maybe the agent.

Maybe the salon that does not exist.

I gave her all my money.

How much?

Everything.

My mother's Ekub money.

80,000 beer.

Then she is not your friend.

She is a business.

And the work visa?

Look at your passport.

What does it say?

Tourist.

20 days.

Tourist visa.

You cannot work on it.

If they catch you, you pay a fine.

Maybe jail.

Maybe they send you home and you cannot come back.

Hana said the work visa was coming.

Hana said.

Hana said.

Hana is gone.

You are here.

You have 20 days.

What can I do?

First, count what you have.

Money, phone, passport.

$200.

That is one week.

Maybe 10 days if you eat like me.

How do you live?

I pay 700 dirhams for this bed.

Food is 200.

Every month.

I clean houses.

Cash.

No paper.

My visa expired eight months ago.

I am here, but I am not here.

You understand?

You are illegal.

I am invisible.

There is a difference.

You still have 20 days.

Use them.

For what?

A woman in Al-Barsha is looking for a cleaner.

She wants someone to live in the house.

Permanent.

A cleaner?

It is work.

It is a room.

it is not a salon what is her name madam fatima she has money she has a big villa She also has rules What rules She will ask for your passport For the visa she will say For the visa That is what they say Then the passport stays in her drawer, not in your hand.

For how long?

Until she decides.

That is the problem.

When you give your passport, you are not a guest.

You are property.

I can't go home.

My mother borrowed money for me.

My sisters need school fees.

I know.

That is why I'm telling you the truth.

Not to scare you.

To make you ready.

Is there another way?

There is always another way.

Not always a good one.

You can go to the Ethiopian church.

You can ask for help.

You can sleep here and look for cash work.

But you have 20 days.

And if I don't find work before the visa ends?

Then you are like me.

Invisible.

I don't want to be invisible.

Then take the house.

Take the room.

Keep your head down and count every dirham.

Give me the number.

Think tonight.

Sleep.

In the morning you will still be hungry, but you will think better.

I am thinking now.

Give me the number.

Okay, but remember what I said.

The passport is not paper.

It is your door.

I will remember.

And, Salamowit, do not tell her you have a friend here.

Do not tell her you know me.

Why?

Because then she knows you have somewhere to go.

If she knows that, she will not keep you.

She will throw you out.

So, I'm alone.

You are not alone.

You are with me.

But she cannot know that.

Okay.

I will call her tomorrow.

Tomorrow.

First sleep.

You will need a clear head.

Messerette?

Yes?

Thank you for not lying to me.

Don't thank me, just be careful.

I wore back.

But nobody handed me much.

Just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home.

Watching how I move.

Their faces in my mind flicker.

In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters, carrying their hopes in my worn bag.

But nobody handed me much, just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home, watching how I move.

Their faces in my eyes A flicker in the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor

এই ভাষায় ট্রান্সক্রিপ্ট

আদ্দিস আবাবা আমাকে গড়ে তুলেছে

ধুলোময় রাস্তা আর ইনজেরা

দুবাই ছিল পরের কঠিন শিক্ষা

সব কাচের টাওয়ার আর ঠান্ডা নগদ

আমি আমার বোনদের উপরে তুলতে এসেছিলাম

তাদের আশা আমার পুরনো ব্যাগে বহন করে

কিন্তু কেউ আমাকে বেশি কিছু দেয়নি, শুধু বন্ধ দরজা আর ফাঁকা প্রতিশ্রুতি

আমি বাড়ির ছোট মেয়েদের জন্য চালিয়ে গেছি

আমার চলাফেরা দেখছে

তাদের মুখ আমার মনে ঝিলিক দেয়

মরুভূমির গরমে

আমি পার হয়ে গেছি, আমি আমার, আমার পায়ের জায়গা খুঁজে পেয়েছি

পালিশ করা মার্বেল মেঝেতে

সকাল ৫টা ৫০ মিনিটে, মার্কাটো ইতিমধ্যে জেগে উঠেছিল।

সেলামাউইট তার ছোট ব্যাগ নিয়ে বাস স্টপে দাঁড়িয়েছিল

এবং বিক্রেতাদের তাদের দোকান খুলতে দেখছিল।

তার বয়স ছিল ২১। সে হাই স্কুল শেষ করেছিল এবং দুই বছর একটি চীনা জুতার কোম্পানিতে মাসে ৪৫০০ বিরে কাজ করেছিল।

টাকাটা যথেষ্ট ছিল না, কিন্তু নিয়মিত ছিল।

সে তার মা আলমাজ এবং তার দুই ছোট বোনের সাথে দুইটি ছোট ঘরে থাকত।

তার বাবা অনেক আগে চলে গিয়েছিলেন, তাই আর কেউ ভাড়া বা খাবার দিত না।

প্রতিদিন সকালে সেলামাউইট একই বিলবোর্ডের পাশ দিয়ে যেত।

তাতে একটি লম্বা হোটেল এবং সাদা পোশাক পরা একটি মহিলা দেখানো হত।

বিলবোর্ডটি দুবাইতে কাজ এবং ভালো বেতনের প্রতিশ্রুতি দিত।

সেলামাউইট প্রতিদিন এটি দেখত এবং একই হিসাব করত।

ভাড়া, খাবার, তার বোনদের স্কুল, বাস, জুতা।

যদি সে প্রতিটি অতিরিক্ত বির সঞ্চয় করে, টিকিটের জন্য কত মাস লাগবে?

সংখ্যাটি তার মাথায় বদলে যেত।

তারপর ছিল ভিসা, এজেন্ট, বেতনের আগের প্রথম সপ্তাহগুলো।

সে সেই খরচগুলো জানত না, এবং সেটাই ছিল সমস্যা।

স্বপ্নের একটি দাম ছিল, কিন্তু সে এখনও পুরো দামটি দেখতে পাচ্ছিল না।

সে শুধু জানত যে সে চিরকাল ৪,৫০০ বিরে থাকতে পারবে না।

বাসটি এল, এবং সেলামাউইট উঠে পড়ল।

সে এখনও তার মাকে বলেনি, কিন্তু সে ইতিমধ্যে কারখানা ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

সে হানাকে দুবাই সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিল।

মা, বসুন। আমাকে আপনাকে কিছু বলতে হবে।

তুমি দেরি করেছ। মেয়েরা ঘুমিয়ে আছে। কী হয়েছে?

আমি আজ কারখানা ছেড়ে দিয়েছি।

তুমি কী করেছ?

আমি ছেড়ে দিয়েছি, এবং আমি দুবাই যাচ্ছি।

হানা আমাকে একটি সেলুনে কাজ খুঁজে দিয়েছে। একটি আসল সেলুন।

হানা? যে নতুন ফোন নিয়ে ফিরে এসেছিল?

হ্যাঁ। সে বলে বেতন ১,৫০০ দিরহাম। এখানে আমি যা উপার্জন করি তার তিন গুণেরও বেশি।

আর টিকিট? ভিসা? বেতন পাওয়ার আগের প্রথম মাস?

হানা এটা সামলাচ্ছে। সে এজেন্টকে চেনে।

এজেন্টরা টাকা নেয়। আমাদের টাকা নেই।

আমি জানি, কিন্তু আমি এখানে থাকতে পারি না। ভাড়া দেরি হয়ে গেছে। মেয়েদের জুতা দরকার। স্কুল পরের মাসে ফি চায়।

তাহলে তুমি পালাবে?

তুমি জানো তাজিতার কী হয়েছে?

সে সৌদি গিয়েছিল।

দুই বছর, কোনো ফোন নেই।

তার মা এখনও একটি মোমবাতি জ্বালান।

আর সিনিত, সে অসুস্থ হয়ে এবং কিছু না নিয়ে ফিরে এসেছিল।

আমি তাজিতা নই।

আমি সিনিত নই।

প্রতিটি মেয়ে এটা বলে।

হানা বলে সেলুনটি দিরায়।

সেখানে তার একটি বন্ধু আছে।

আমি একটি ঘর ভাগ করতে পারি।

কার সাথে ঘর ভাগ করবে?

অপরিচিতদের সাথে?

তুমি তাদের চেনো না।

হানা তাদের চেনে।

সে বলে তারা ইথিওপীয় হানা বলে হানা বলে হানা কী পায় সে কমিশন পায় এটা স্বাভাবিক তার জন্য স্বাভাবিক তোমার জন্য নয়

হানা বলে আমি চুল ধোব এবং নখ করব। পরিষ্কার কাজ। কারখানার মতো নয়।

একটি অপরিচিত দেশে পরিষ্কার কাজ।

মা, আমি আপনাকে প্রতি মাসে আমার বেতনের অর্ধেক পাঠাব। অর্ধেক। আপনি স্কুলের টাকা দিতে পারবেন। আপনি ইকুবের টাকা দিতে পারবেন।

ইকুব কোনো ব্যাংক নয়।

এটা প্রতিবেশীর টাকা।

যদি আপনি না দেন, তারা আমার কাছে আসবে।

আমি দেব।

আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।

রান্নাঘরে প্রতিশ্রুতি দেওয়া সহজ।

আমি আপনার অনুমতি চাইছি না।

আমি আপনাকে বলছি।

আমি ইতিমধ্যে ছেড়ে দিয়েছি।

তাহলে কেন আপনি আমাকে বলছেন?

কারণ আপনি আমার মা এবং কারণ আমি ভয় পাচ্ছি।

ভয় পাওয়া ভালো।

ভয় আপনাকে বাঁচিয়ে রাখে।

আমার আপনার সাহায্য দরকার।

টিকিট, ভিসা, হানার এজেন্টের জন্য ৮০,০০০ বির দরকার।

৮০,০০০?

আমার ১২,০০০ সঞ্চয় আছে।

আমার বাকিটা দরকার।

আপনি চান আমি আপনাকে ইকুবের টাকা দিই?

মেয়েদের স্কুলের টাকা?

এটা একটি ঋণ।

আমি দুবাই থেকে শোধ করব।

যদি আপনি ফিরে না আসেন?

আমি ফিরে আসব।

টাকা নিয়ে।

আপনি এটা জানেন না।

আমি জানি আমি এখানে থাকতে পারি না।

মা, আমার দিকে তাকান। আমার বয়স ২১। আমি সারাদিন কাজ করি এবং আমার কিছু নেই। আমি আপনাকে সাহায্য করতে চাই। আমি চাই মেয়েরা স্কুল শেষ করুক।

আপনি কি মনে করেন আমি এটা চাই না?

তাহলে আমাকে সাহায্য করুন।

আমার ২০,০০০ বির আছে। এটা ইকুবের জন্য। মহিলারা জিজ্ঞাসা করবে।

তাদের বলুন এটা দোকানের জন্য।

আমি মিথ্যা বলি না।

তাহলে তাদের কিছু বলবেন না, দয়া করে।

আপনি অর্ধেক পাঠাবেন। অর্ধেক। প্রতি মাসে।

এবং আপনি আমাকে প্রতি সপ্তাহে ফোন করবেন। প্রতি সপ্তাহে।

যদি আপনি ফোন না করেন, আমি হানার মায়ের কাছে যাব।

আমি ফোন করব।

টাকা নিন। এটি লুকিয়ে রাখুন। মেয়েদের বলবেন না। কাউকে বলবেন না।

ধন্যবাদ, মা।

আমাকে ধন্যবাদ দেবেন না। শুধু ফিরে আসুন।

আমি আসব।

হানা, আমি যত দ্রুত পারি এসেছি। তুমি বলেছিলে তোমার খবর আছে।

হ্যাঁ। বসো। তুমি ক্লান্ত দেখাচ্ছে।

আমি ক্লান্ত। আমি কারখানা ছেড়ে দিয়েছি। আমার মা আমাকে ইকুবের টাকা দিয়েছেন। এখন আমার সত্যিটা দরকার।

সত্যটা ভালো। সেলুনটি দাইরায়, একটি কসমেটিক সেলুন। পরিষ্কার কাজ, ভালো গ্রাহক।

আমি সেখানে কী করব?

চুল, নখ, হয়তো সাধারণ মেকআপ। তারা তোমাকে শেখাবে। বেতন ১৫০০ দিরহাম।

প্রতি মাসে?

প্রতি মাসে, প্লাস টিপস যদি তুমি ভদ্র হও।

আর ভিসা?

তিন সপ্তাহ, হয়তো কম। এজেন্ট দ্রুত।

এজেন্টের জন্য কত?

৮০,০০০ বির।

৮০,০০০? হানা, এটা অনেক।

এটা দুবাই। কিছুই সস্তা নয়। কিন্তু দুই মাস পরে, তুমি এটা ফিরে পাবে।

আমার ৩২,০০০ আছে। এটাই সব। আমার সঞ্চয় এবং আমার মায়ের টাকা।

তোমার যা আছে এখন আমাকে দাও।

আমি এজেন্টের সাথে কথা বলব।

সে আমাকে চেনে।

আর বাকিটা?

আমি ঠিক করে নেব।

তুমি আমার বোনের মতো।

আমি চাই না তুমি এই সুযোগ হারাও।

আমার মা ভয় পাচ্ছেন।

তিনি বলেন, মেয়েরা যায় এবং ফিরে আসে না।

যে মেয়েরা কথা শোনে না তারা সমস্যায় পড়ে।

তুমি আমার কথা শুনবে।

বিমানবন্দরে অপরিচিতদের সাথে কথা বলো না।

যে কাগজপত্র তুমি বোঝো না তাতে সই করো না।

তোমার টাকা কাছে রাখো।

এই টাকার জন্য আমি কি রসিদ পাব?

রসিদ? সেলামাউইট, আমরা একই রাস্তায় বড় হয়েছি। কবে থেকে আমাদের মধ্যে কাগজ দরকার?

তোমার মা বলেন সবসময় কাগজ নাও।

তোমার মা কখনও মার্কাটো ছাড়েননি। এখানে এভাবেই কাজ হয়। এজেন্ট রসিদ দেয় না। সে ভিসা দেয়।

তাহলে সব ঠিক আছে?

সব ঠিক আছে। সেলুন অপেক্ষা করছে। ভিসা আসছে। তোমাকে শুধু প্রস্তুত হতে হবে।

বাকিটা কখন দেব?

পরে, তুমি উড়ে যাওয়ার আগে।

আমি তোমাকে ফোন করব।

আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও, হানা।

কোনো আশ্চর্য নয়।

কোনো আশ্চর্য নয় তুমি বাড়িতে টাকা পাঠাবে এবং তোমার মা গর্বিত হবেন আমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি আমার বেতনের অর্ধেক প্রতি মাসে তাহলে তুমি অর্ধেক পাঠাবে তুমি দেখবে

এক বছরে, তুমি এই দিনটি নিয়ে হাসবে।

আমি আশা করি।

এই টাকা।

গুনে নাও।

আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, কিন্তু আমি গুনব।

ভালো।

৩২,০০০।

এটাই আমার সব আছে।

এখনকার জন্য এটা যথেষ্ট।

তোমার ফোন চালু রাখো।

আমি ভিসা সম্পর্কে তোমাকে ফোন করব।

আর সেলুন?

নাম কী? আমি তোমাকে সব পাঠাব। নাম, ঠিকানা, এজেন্টের নম্বর। চিন্তা করো না।

আমি চিন্তা করছি না। আমি শুধু... আমি জানি না।

এটা স্বাভাবিক। বাড়ি যাও, হালকা প্যাক করো, তিন সপ্তাহে প্রস্তুত হও।

তিন সপ্তাহ।

তিন সপ্তাহ। এবং, সেলামাউইট, মানুষকে বেশি বলো না। সবাই একটি উপকার চাইবে।

আমি বলব না। ধন্যবাদ, হানা।

এখনও আমাকে ধন্যবাদ দিও না। দুবাইতে আমাকে ধন্যবাদ দিও।

ছয় সপ্তাহ পরে, হানা একটি নতুন ফোন এবং একটি পর্যটক ভিসা নিয়ে মার্কাটোতে ফিরে এল, যে কাজের ভিসার প্রতিশ্রুতি সে দিয়েছিল তা নয়।

সে বলল যে নিয়ম শেষ মুহূর্তে বদলে গেছে, এবং দুবাইতে, সবকিছু মাটিতে ব্যবস্থা করা হয়, কাগজে নয়।

সেলামাউইট চিৎকার করতে চেয়েছিল, কিন্তু হানার কাছে ইতিমধ্যে টাকা ছিল, এবং ফ্লাইটটিই একমাত্র জিনিস ছিল যা বাস্তব মনে হয়েছিল।

সে একটি ব্যাগ প্যাক করল, ২০০ ডলার নিল, এবং হানা যে নম্বরটি দিয়েছিল, এবং একা দুবাই উড়ে গেল।

বিমানবন্দরে, সেই নম্বরে কেউ উত্তর দিল না।

সে দুইবার ফোন করল, তারপর একটি প্লাস্টিকের চেয়ারে বসল যতক্ষণ না হল প্রায় খালি হয়ে গেল।

অবশেষে একটি ট্যাক্সি তাকে দারায় নিয়ে গেল, সোনার দোকান এবং সরু রাস্তার পাশ দিয়ে যেখানে এলাচ এবং ধুলোর গন্ধ ছিল।

ঘরটি একটি দোকানের উপরে ছিল, মেসেরেট ভাড়া নিয়েছিল, হানার বন্ধুর বন্ধু।

সেলামাউইট ড্রাইভারকে টাকা দিল, তার ব্যাগ বুকে চেপে ধরল, এবং অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে উঠল।

তার পর্যটক ভিসা ২০ দিনের জন্য বৈধ ছিল।

তার কোনো সেলুন ছিল না, কোনো বেতন ছিল না, এবং উপরে তার জন্য অপেক্ষা করার কেউ ছিল না।

এই ঘরটি। তোমার বিছানা ওখানে, জানালার পাশে।

বাথরুম হলের শেষে। আমরা আরও দুই মহিলার সাথে এটি ভাগ করি।

আমি ভেবেছিলাম তার চেয়ে ছোট।

দুবাই ছোট যখন তোমার কম টাকা থাকে। বসো।

তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি পড়ে যাবে।

আমি দুই দিন জেগে আছি।

তাহলে আগে শোনো, পরে ঘুমাও।

হানা কি তোমাকে সেলুনের নাম বলেছিল?

সে বলেছিল সে পাঠাবে।

সে বলেছিল সব ব্যবস্থা করা হয়েছে।

কোনো সেলুন নেই।

আমি খোঁজ নিয়েছি।

দারায় সেই নামে কোনো সেলুন নেই।

হানা তোমাকে একটি গল্প দিয়েছে।

সে আমার বন্ধু।

আমরা একই রাস্তায় বড় হয়েছি।

বন্ধুরাও কমিশন পায়।

সে তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছে।

কেউ তাকে এর জন্য টাকা দিয়েছে।

হয়তো এজেন্ট।

হয়তো যে সেলুনটির অস্তিত্ব নেই।

আমি তাকে আমার সব টাকা দিয়েছি।

কত?

সব।

আমার মায়ের ইকুবের টাকা।

৮০,০০০ বির।

তাহলে সে তোমার বন্ধু নয়।

সে একটি ব্যবসা।

আর কাজের ভিসা?

তোমার পাসপোর্ট দেখো।

এতে কী লেখা আছে?

পর্যটক।

২০ দিন।

পর্যটক ভিসা।

এতে তুমি কাজ করতে পারো না।

যদি তারা তোমাকে ধরে, তুমি জরিমানা দেবে।

হয়তো জেল।

হয়তো তারা তোমাকে বাড়ি পাঠাবে এবং তুমি ফিরে আসতে পারবে না।

হানা বলেছিল কাজের ভিসা আসছে।

হানা বলেছিল।

হানা বলেছিল।

হানা চলে গেছে।

তুমি এখানে।

তোমার ২০ দিন আছে।

আমি কী করতে পারি?

প্রথমে, তোমার যা আছে গুনে নাও।

টাকা, ফোন, পাসপোর্ট।

২০০ ডলার।

এটা এক সপ্তাহ।

হয়তো ১০ দিন যদি তুমি আমার মতো খাও।

তুমি কীভাবে বাঁচো?

আমি এই বিছানার জন্য ৭০০ দিরহাম দিই।

খাবার ২০০।

প্রতি মাসে।

আমি বাড়ি পরিষ্কার করি।

নগদ।

কোনো কাগজ নেই।

আমার ভিসা আট মাস আগে মেয়াদোত্তীর্ণ হয়েছে।

আমি এখানে আছি, কিন্তু আমি এখানে নেই।

তুমি বুঝতে পারছ?

তুমি অবৈধ।

আমি অদৃশ্য।

একটি পার্থক্য আছে।

তোমার এখনও ২০ দিন আছে।

সেগুলো ব্যবহার করো।

কীসের জন্য?

আল-বারশায় একজন মহিলা একজন পরিষ্কারক খুঁজছেন।

তিনি চান কেউ বাড়িতে থাকুক।

স্থায়ী।

একজন পরিষ্কারক?

এটা কাজ।

এটা একটি ঘর।

এটা সেলুন নয় তার নাম কী ম্যাডাম ফাতিমা তার টাকা আছে তার একটি বড় ভিলা আছে তার নিয়মও আছে কী নিয়ম সে তোমার পাসপোর্ট চাইবে ভিসার জন্য সে বলবে ভিসার জন্য তারা এটাই বলে

তাহলে পাসপোর্ট তার ড্রয়ারে থাকবে, তোমার হাতে নয়। কতক্ষণ? যতক্ষণ সে সিদ্ধান্ত নেয়।

এটাই সমস্যা। যখন তুমি তোমার পাসপোর্ট দাও, তুমি অতিথি নও। তুমি সম্পত্তি। আমি যেতে পারি না

বাড়ি। আমার মা আমার জন্য টাকা ধার করেছেন। আমার বোনদের স্কুল ফি দরকার। আমি জানি। এজন্যই আমি বলছি

তোমাকে সত্যি। তোমাকে ভয় দেখাতে নয়। তোমাকে প্রস্তুত করতে। অন্য কোনো উপায় আছে? সবসময় অন্য উপায় আছে।

সবসময় ভালো একটি নয়। তুমি ইথিওপীয় গির্জায় যেতে পারো। তুমি সাহায্য চাইতে পারো। তুমি এখানে ঘুমাতে পারো

এবং নগদ কাজ খুঁজতে পারো। কিন্তু তোমার ২০ দিন আছে। আর যদি ভিসা শেষ হওয়ার আগে আমি কাজ না পাই?

তাহলে তুমি আমার মতো। অদৃশ্য। আমি অদৃশ্য হতে চাই না। তাহলে বাড়িটা নাও। ঘরটা নাও।

মাথা নিচু রাখো এবং প্রতিটি দিরহাম গুনো। আমাকে নম্বরটা দাও। আজ রাতে ভাবো। ঘুমাও। সকালে

তুমি এখনও ক্ষুধার্ত থাকবে, কিন্তু তুমি আরও ভালো ভাববে। আমি এখন ভাবছি। আমাকে নম্বরটা দাও।

ঠিক আছে, কিন্তু আমি যা বলেছি তা মনে রেখো। পাসপোর্ট কাগজ নয়। এটা তোমার দরজা। আমি মনে রাখব।

আর, সালামোউইত, তাকে বলো না যে এখানে তোমার একজন বন্ধু আছে।

তাকে বলো না যে তুমি আমাকে চেনো।

কেন?

কারণ তাহলে সে জানবে যে তোমার যাওয়ার জায়গা আছে।

যদি সে তা জানে, সে তোমাকে রাখবে না।

সে তোমাকে বের করে দেবে।

তাহলে, আমি একা।

তুমি একা নও।

তুমি আমার সাথে আছো।

কিন্তু সে তা জানতে পারবে না।

ঠিক আছে।

আমি কাল তাকে ফোন করব।

কাল।

আগে ঘুমাও।

তোমার পরিষ্কার মাথা লাগবে।

মেসেরেট?

হ্যাঁ?

আমার সাথে মিথ্যা না বলার জন্য ধন্যবাদ।

আমাকে ধন্যবাদ দিও না, শুধু সাবধানে থেকো।

আমি ফিরে এসেছি।

কিন্তু কেউ আমাকে বেশি কিছু দেয়নি।

শুধু বন্ধ দরজা আর ফাঁকা প্রতিশ্রুতি।

আমি বাড়ির ছোট মেয়েদের জন্য চালিয়ে গেছি।

আমার চলাফেরা দেখো।

তাদের মুখ আমার মনে ঝিলিক দেয়।

মরুভূমির গরমে

আমি পার হয়ে গেছি, আমি খুঁজে পেয়েছি আমার, খুঁজে পেয়েছি আমার পায়ের জোর

পালিশ করা মার্বেলের মেঝেতে

আদ্দিস আবাবা আমাকে বড় করেছে

ধুলোময় রাস্তা আর ইনজেরা

দুবাই ছিল পরের কঠিন শিক্ষা

সব কাচের টাওয়ার আর ঠান্ডা নগদ

আমি আমার বোনদের উপরে তুলতে এসেছি, তাদের আশা বহন করছি আমার জীর্ণ ব্যাগে।

কিন্তু কেউ আমাকে বেশি কিছু দেয়নি, শুধু বন্ধ দরজা আর ফাঁকা প্রতিশ্রুতি।

আমি বাড়ির ছোট মেয়েদের জন্য চালিয়ে গেছি, আমার চলাফেরা দেখো।

তাদের মুখ আমার চোখে

মরুভূমির গরমে এক ঝিলিক

আমি পার হয়ে গেছি, আমি খুঁজে পেয়েছি আমার, খুঁজে পেয়েছি আমার পায়ের জোর

পালিশ করা মার্বেলের মেঝেতে