Dejar Merkato. El precio de la esperanza

Transcripción en inglés

Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much, just closed doors and empty promises I kept going for the little girls back home Watching how I move Their faces in my mind flicker In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor At 5.50 in the morning, Mercato was already awake.

Selamahuit stood at the bus stop with her small bag and watched the sellers open their stalls.

She was 21.

She had finished high school and for two years she had worked in a Chinese shoe company for 4500 bir a month.

The money was not enough, but it was regular.

She lived with her mother, Almaz, and her two younger sisters in two small rooms.

Her father had left long ago, so no one else paid the rent or the food.

Every morning Selamawit passed the same billboard.

It showed a tall hotel and a woman in a white dress.

The billboard promised work in Dubai and a good salary.

Selamawit looked at it every day and did the same math.

Rent, food, school for her sisters, bus, shoes.

If she saved every extra bir, how many months for a ticket?

The number changed in her head.

Then there was the visa, the agent, the first weeks before salary.

She did not know those costs, and that was the problem.

The dream had a price, but she could not see the whole price yet.

She only knew she could not stay at 4,500 bir forever.

The bus came, and Selamuit got on.

She had not told her mother yet, but she had already decided to leave the factory.

She wanted to ask Hana about Dubai.

Mama, sit down.

I have to tell you something.

You're late.

The girls are asleep.

What happened?

I quit the factory today.

You did what?

I quit, and I'm going to Dubai.

Hana found me a job in a salon.

A real salon.

Hana?

The one who came back with a new phone?

Yes.

She says the salary is 1,500 dirhams.

That's more than three times what I make here.

And the ticket?

The visa?

The first month before you get paid?

Hana is handling it.

She knows the agent.

Agents take money.

We don't have money.

I know, but I can't stay here.

The rent is late.

The girls need shoes.

The school wants the fee next month.

So you run?

Do you know what happened to Tazita?

She went to Saudi.

Two years, no call.

Her mother still lights a candle.

And Sineet, she came back sick and with nothing.

I'm not Tazita.

I'm not Sineet.

Every girl says that.

Hana says the salon is in Dira.

She has a friend there.

I can share a room.

Share a room with who?

Strangers?

You don't know them.

Hana knows them.

She says they Ethiopian Hana says Hana says what does Hana get She gets a commission That normal Normal for her not for you Hana says I will wash hair and do nails.

Clean work.

Not like the factory.

Clean work in a strange country.

Mama, I will send you half my salary every month.

Half.

You can pay the school.

You can pay the Equib.

The Equib is not a bank.

It's the neighbor's money.

If you don't pay, they come to me.

I will pay.

I promise.

Promises are easy in the kitchen.

I'm not asking for your permission.

I'm telling you.

I already quit.

Then why are you telling me?

Because you are my mother and because I am afraid.

Afraid is good.

Afraid keeps you alive.

I need your help.

The ticket, the visa, Hana needs 80,000 beer for the agent.

80,000?

I have 12,000 saved.

I need the rest.

You want me to give you the Equib money?

The money for the girls' school?

It's a loan.

I'll pay it back from Dubai.

If you don't come back?

I will come back.

With money.

You don't know that.

I know I can't stay here.

Mama, look at me.

I'm 21.

I work all day and I have nothing.

I want to help you.

I want the girls to finish school.

Do you think I don't want that?

Then help me.

I have 20,000 beer.

It's for the Equib.

The women will ask.

Tell them it's for the shop.

I don't lie.

Then tell them nothing, please.

You will send half.

Half.

Every month.

And you will call me every week.

Every week.

If you don't call, I will go to Hana's mother.

I will call.

Take the money.

Keep it hidden.

Don't tell the girls.

Don't tell anyone.

Thank you, Mama.

Don't thank me.

Just come back.

I will.

Hana, I came as fast as I could.

You said you had news.

I do.

Sit down.

You look tired.

I am tired.

I quit the factory.

My mother gave me the Akub money.

Now I need the truth.

The truth is good.

The salon is in Daira, a cosmetic salon.

Clean work, good customers.

What will I do there?

Hair, nails, maybe simple makeup.

They will teach you.

The salary is 1500 dirhams.

Every month?

Every month, plus tips if you are polite.

And the visa?

Three weeks, maybe less.

The agent is fast.

How much for the agent?

80,000 burr.

80,000?

Hana, that is a lot.

It is Dubai.

Nothing is cheap.

But after two months, you will earn it back.

I have 32,000.

It is everything.

My savings and my mother's money.

Give me what you have now.

I will talk to the agent.

He knows me.

And the rest?

I will fix it.

You are like my sister.

I don't want you to lose this chance.

My mother is afraid.

She says, girls go and do not come back.

Girls who don't listen get problems.

You will listen to me.

Don't talk to strangers at the airport.

Don't sign papers you don't understand.

Keep your money close.

Will I get a receipt for this money?

A receipt?

Salamowit, we grew up on the same street.

Since when do we need paper between us?

Your mother says always take paper.

Your mother has never left Mercado.

This is how it works here.

The agent doesn't give receipts.

He gives visas.

So everything is arranged?

Everything is arranged.

The salon is waiting.

The visa is coming.

You just need to be ready.

When do I pay the rest?

Later, before you fly.

I will call you.

Promise me, Hana.

No surprises.

No surprises You will send money home and your mother will be proud I promised her half my salary every month Then you will send half You will see In one year, you will laugh at this day.

I hope so.

Here is the money.

Count it.

I trust you, but I will count it.

Good.

32,000.

That is all I have.

It is enough for now.

Keep your phone on.

I will call you about the visa.

And the salon?

What is the name?

I will send you everything.

The name, the address, the agent's number.

Don't worry.

I am not worried.

I'm just...

I don't know.

That's normal.

Go home, pack light, be ready in three weeks.

Three weeks.

Three weeks.

And, Salamowit, don't tell people too much.

Everyone will want a favor.

I won't.

Thank you, Hana.

Don't thank me yet.

Thank me in Dubai.

Six weeks later, Hana came back to Mercado with a new phone and a tourist visa, not the work visa she had promised.

She said the rules changed at the last minute, and that in Dubai, everything was arranged on the ground, not on paper.

Silamawit wanted to shout, but Hana already had the money, and the flight was the only thing left that felt real.

She packed one bag, took $200, and the number Hana gave her, and flew to Dubai alone.

At the airport, nobody answered that number.

She called twice, then sat on a plastic chair until the hall almost emptied.

A taxi finally drove her to Dara, past gold shops and narrow streets that smelled of cardamom and dust.

The room was above a shop, rented by Messeret, a friend of a friend of Hana's.

Sela Mawit paid the driver, held her bag against her chest, and climbed the dark stairs.

Her tourist visa was good for 20 days.

She had no salon, no salary, and no one waiting for her at the top.

This is the room.

Your bed is there, by the window.

The bathroom is at the end of the hall.

We share it with two other women.

It is smaller than I thought.

Dubai is small when you have little money.

Sit.

You look like you are going to fall.

I have been awake for two days.

Then listen first, sleep later.

Did Hana tell you the name of the salon?

She said she would send it.

She said everything was arranged.

There is no salon.

I asked around.

There is no salon with that name in Dara.

Hana gave you a story.

She is my friend.

We grew up on the same street.

Friends get commissioned too.

She brought you here.

Someone paid her for that.

Maybe the agent.

Maybe the salon that does not exist.

I gave her all my money.

How much?

Everything.

My mother's Ekub money.

80,000 beer.

Then she is not your friend.

She is a business.

And the work visa?

Look at your passport.

What does it say?

Tourist.

20 days.

Tourist visa.

You cannot work on it.

If they catch you, you pay a fine.

Maybe jail.

Maybe they send you home and you cannot come back.

Hana said the work visa was coming.

Hana said.

Hana said.

Hana is gone.

You are here.

You have 20 days.

What can I do?

First, count what you have.

Money, phone, passport.

$200.

That is one week.

Maybe 10 days if you eat like me.

How do you live?

I pay 700 dirhams for this bed.

Food is 200.

Every month.

I clean houses.

Cash.

No paper.

My visa expired eight months ago.

I am here, but I am not here.

You understand?

You are illegal.

I am invisible.

There is a difference.

You still have 20 days.

Use them.

For what?

A woman in Al-Barsha is looking for a cleaner.

She wants someone to live in the house.

Permanent.

A cleaner?

It is work.

It is a room.

it is not a salon what is her name madam fatima she has money she has a big villa She also has rules What rules She will ask for your passport For the visa she will say For the visa That is what they say Then the passport stays in her drawer, not in your hand.

For how long?

Until she decides.

That is the problem.

When you give your passport, you are not a guest.

You are property.

I can't go home.

My mother borrowed money for me.

My sisters need school fees.

I know.

That is why I'm telling you the truth.

Not to scare you.

To make you ready.

Is there another way?

There is always another way.

Not always a good one.

You can go to the Ethiopian church.

You can ask for help.

You can sleep here and look for cash work.

But you have 20 days.

And if I don't find work before the visa ends?

Then you are like me.

Invisible.

I don't want to be invisible.

Then take the house.

Take the room.

Keep your head down and count every dirham.

Give me the number.

Think tonight.

Sleep.

In the morning you will still be hungry, but you will think better.

I am thinking now.

Give me the number.

Okay, but remember what I said.

The passport is not paper.

It is your door.

I will remember.

And, Salamowit, do not tell her you have a friend here.

Do not tell her you know me.

Why?

Because then she knows you have somewhere to go.

If she knows that, she will not keep you.

She will throw you out.

So, I'm alone.

You are not alone.

You are with me.

But she cannot know that.

Okay.

I will call her tomorrow.

Tomorrow.

First sleep.

You will need a clear head.

Messerette?

Yes?

Thank you for not lying to me.

Don't thank me, just be careful.

I wore back.

But nobody handed me much.

Just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home.

Watching how I move.

Their faces in my mind flicker.

In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters, carrying their hopes in my worn bag.

But nobody handed me much, just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home, watching how I move.

Their faces in my eyes A flicker in the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor

Transcripción en este idioma

Addis Abeba me crió

Calles polvorientas e injera

Dubái fue la siguiente lección dura

Puras torres de cristal y dinero frío

Vine intentando levantar a mis hermanas

Cargando sus esperanzas en mi bolso gastado

Pero nadie me dio mucho, solo puertas cerradas y promesas vacías

Seguí adelante por las niñas allá en casa

Mirando cómo me muevo

Sus caras en mi mente parpadean

En el calor del desierto

Lo logré, encontré mi, encontré mi equilibrio

Sobre el suelo de mármol pulido

A las 5:50 de la mañana, Mercato ya estaba despierto.

Selamahuit estaba en la parada del autobús con su bolsita

y miraba a los vendedores abrir sus puestos.

Tenía 21 años. Había terminado la secundaria y durante dos años había trabajado en una empresa china de zapatos por 4500 bir al mes.

El dinero no alcanzaba, pero era regular.

Vivía con su madre, Almaz, y sus dos hermanas menores en dos cuartos pequeños.

Su padre se había ido hace mucho, así que nadie más pagaba el alquiler ni la comida.

Cada mañana Selamawit pasaba frente al mismo cartel publicitario.

Mostraba un hotel alto y una mujer con un vestido blanco.

El cartel prometía trabajo en Dubái y un buen salario.

Selamawit lo miraba cada día y hacía las mismas cuentas.

Alquiler, comida, escuela para sus hermanas, autobús, zapatos.

Si ahorraba cada bir extra, ¿cuántos meses para un boleto?

El número cambiaba en su cabeza.

Luego estaba la visa, el agente, las primeras semanas antes del salario.

No conocía esos costos, y ese era el problema.

El sueño tenía un precio, pero todavía no podía ver el precio completo.

Solo sabía que no podía quedarse en 4500 bir para siempre.

El autobús llegó, y Selamuit subió.

Todavía no le había dicho a su madre, pero ya había decidido dejar la fábrica.

Quería preguntarle a Hana sobre Dubái.

Mamá, siéntate. Tengo que decirte algo.

Llegas tarde. Las niñas están dormidas. ¿Qué pasó?

Hoy renuncié a la fábrica.

¿Hiciste qué?

Renuncié, y me voy a Dubái.

Hana me encontró un trabajo en un salón. Un salón de verdad.

¿Hana? ¿La que volvió con un teléfono nuevo?

Sí. Dice que el salario es de 1500 dirhams. Eso es más de tres veces lo que gano aquí.

¿Y el boleto? ¿La visa? ¿El primer mes antes de que te paguen?

Hana se está encargando. Ella conoce al agente.

Los agentes cobran dinero. No tenemos dinero.

Lo sé, pero no puedo quedarme aquí. El alquiler está atrasado. Las niñas necesitan zapatos. La escuela quiere la cuota el próximo mes.

¿Así que huyes?

¿Sabes lo que le pasó a Tazita?

Se fue a Arabia Saudita.

Dos años, sin llamar.

Su madre todavía enciende una vela.

Y Sineet, volvió enferma y sin nada.

Yo no soy Tazita.

Yo no soy Sineet.

Todas las chicas dicen eso.

Hana dice que el salón está en Dira.

Tiene una amiga allí.

Puedo compartir un cuarto.

¿Compartir un cuarto con quién?

¿Con extraños?

No los conoces.

Hana los conoce.

Dice que son etíopes Hana dice Hana dice qué gana Hana Ella gana una comisión Eso es normal Normal para ella no para ti

Hana dice que lavaré cabello y haré uñas. Trabajo limpio. No como la fábrica.

Trabajo limpio en un país extraño.

Mamá, te enviaré la mitad de mi salario cada mes. La mitad. Puedes pagar la escuela. Puedes pagar el Equib.

El Equib no es un banco.

Es el dinero de la vecina.

Si no pagas, vienen a mí.

Voy a pagar.

Lo prometo.

Las promesas son fáciles en la cocina.

No te estoy pidiendo permiso.

Te estoy diciendo.

Ya renuncié.

Entonces ¿por qué me lo dices?

Porque eres mi madre y porque tengo miedo.

Tener miedo es bueno.

El miedo te mantiene viva.

Necesito tu ayuda.

El boleto, la visa, Hana necesita 80.000 bir para el agente.

¿80.000?

Tengo 12.000 ahorrados.

Necesito el resto.

¿Quieres que te dé el dinero del Equib?

¿El dinero para la escuela de las niñas?

Es un préstamo.

Lo devolveré desde Dubái.

¿Y si no vuelves?

Voy a volver.

Con dinero.

Eso no lo sabes.

Sé que no puedo quedarme aquí.

Mamá, mírame. Tengo 21 años. Trabajo todo el día y no tengo nada. Quiero ayudarte. Quiero que las niñas terminen la escuela.

¿Crees que yo no quiero eso?

Entonces ayúdame.

Tengo 20.000 bir. Es para el Equib. Las mujeres van a preguntar.

Diles que es para la tienda.

Yo no miento.

Entonces no les digas nada, por favor.

Enviarás la mitad. La mitad. Cada mes.

Y me llamarás cada semana. Cada semana.

Si no llamas, iré a la madre de Hana.

Voy a llamar.

Toma el dinero. Guárdalo escondido. No les digas a las niñas. No le digas a nadie.

Gracias, mamá.

No me agradezcas. Solo vuelve.

Lo haré.

Hana, vine lo más rápido que pude. Dijiste que tenías noticias.

Sí. Siéntate. Te ves cansada.

Estoy cansada. Renuncié a la fábrica. Mi madre me dio el dinero del Akub. Ahora necesito la verdad.

La verdad es buena. El salón está en Daira, un salón de belleza. Trabajo limpio, buenos clientes.

¿Qué haré allí?

Cabello, uñas, quizás maquillaje sencillo. Te enseñarán. El salario es de 1500 dirhams.

¿Cada mes?

Cada mes, más propinas si eres amable.

¿Y la visa?

Tres semanas, quizás menos. El agente es rápido.

¿Cuánto por el agente?

80.000 bir.

¿80.000? Hana, eso es mucho.

Es Dubái. Nada es barato. Pero después de dos meses, lo recuperarás.

Tengo 32.000. Es todo. Mis ahorros y el dinero de mi madre.

Dame lo que tienes ahora.

Hablaré con el agente.

Él me conoce.

¿Y el resto?

Lo arreglaré.

Eres como mi hermana.

No quiero que pierdas esta oportunidad.

Mi madre tiene miedo.

Dice, las chicas se van y no vuelven.

Las chicas que no escuchan tienen problemas.

Me escucharás a mí.

No hables con extraños en el aeropuerto.

No firmes papeles que no entiendas.

Mantén tu dinero cerca.

¿Me darás un recibo por este dinero?

¿Un recibo? Salamowit, crecimos en la misma calle. ¿Desde cuándo necesitamos papel entre nosotras?

Tu madre dice que siempre tomes papel.

Tu madre nunca ha salido de Mercado. Así es como funciona aquí. El agente no da recibos. Da visas.

¿Entonces todo está arreglado?

Todo está arreglado. El salón está esperando. La visa está por llegar. Solo necesitas estar lista.

¿Cuándo pago el resto?

Después, antes de que vueles.

Te llamaré.

Prométemelo, Hana.

Sin sorpresas.

Sin sorpresas Enviarás dinero a casa y tu madre estará orgullosa Le prometí la mitad de mi salario cada mes Entonces enviarás la mitad Ya verás

En un año, te reirás de este día.

Eso espero.

Aquí está el dinero.

Cuéntalo.

Confío en ti, pero lo contaré.

Bien.

32.000.

Es todo lo que tengo.

Es suficiente por ahora.

Mantén tu teléfono encendido.

Te llamaré sobre la visa.

¿Y el salón?

¿Cómo se llama? Te enviaré todo. El nombre, la dirección, el número del agente. No te preocupes.

No estoy preocupada. Solo... no sé.

Eso es normal. Ve a casa, empaca ligero, estate lista en tres semanas.

Tres semanas.

Tres semanas. Y, Salamowit, no le cuentes demasiado a la gente. Todos querrán un favor.

No lo haré. Gracias, Hana.

No me agradezcas todavía. Agradéceme en Dubái.

Seis semanas después, Hana volvió a Mercado con un teléfono nuevo y una visa de turista, no la visa de trabajo que había prometido.

Dijo que las reglas cambiaron a última hora, y que en Dubái, todo se arreglaba sobre el terreno, no en papel.

Silamawit quería gritar, pero Hana ya tenía el dinero, y el vuelo era lo único que quedaba que se sentía real.

Empacó una bolsa, tomó 200 dólares, y el número que Hana le dio, y voló sola a Dubái.

En el aeropuerto, nadie contestó ese número.

Llamó dos veces, luego se sentó en una silla de plástico hasta que la sala casi se vació.

Un taxi finalmente la llevó a Dara, pasando por tiendas de oro y calles estrechas que olían a cardamomo y polvo.

El cuarto estaba encima de una tienda, alquilado por Messeret, una amiga de una amiga de Hana.

Sela Mawit pagó al conductor, sostuvo su bolsa contra el pecho, y subió las escaleras oscuras.

Su visa de turista era válida por 20 días.

No tenía salón, ni salario, y nadie esperándola arriba.

Este es el cuarto. Tu cama está allí, junto a la ventana.

El baño está al final del pasillo. Lo compartimos con otras dos mujeres.

Es más pequeño de lo que pensé.

Dubái es pequeño cuando tienes poco dinero. Siéntate.

Parece que te vas a caer.

Llevo dos días despierta.

Entonces escucha primero, duerme después.

¿Hana te dijo el nombre del salón?

Dijo que lo enviaría.

Dijo que todo estaba arreglado.

No hay ningún salón.

Pregunté por ahí.

No hay ningún salón con ese nombre en Dara.

Hana te dio un cuento.

Ella es mi amiga.

Crecimos en la misma calle.

Las amigas también reciben comisión.

Ella te trajo aquí.

Alguien le pagó por eso.

Quizás el agente.

Quizás el salón que no existe.

Le di todo mi dinero.

¿Cuánto?

Todo.

El dinero del Ekub de mi madre.

80.000 bir.

Entonces ella no es tu amiga.

Es un negocio.

¿Y la visa de trabajo?

Mira tu pasaporte.

¿Qué dice?

Turista.

20 días.

Visa de turista.

No puedes trabajar con ella.

Si te atrapan, pagas una multa.

Quizás cárcel.

Quizás te envían a casa y no puedes volver.

Hana dijo que la visa de trabajo estaba por llegar.

Hana dijo.

Hana dijo.

Hana se fue.

Tú estás aquí.

Tienes 20 días.

¿Qué puedo hacer?

Primero, cuenta lo que tienes.

Dinero, teléfono, pasaporte.

200 dólares.

Eso es una semana.

Quizás 10 días si comes como yo.

¿Cómo vives?

Pago 700 dirhams por esta cama.

La comida es 200.

Cada mes.

Limpio casas.

En efectivo.

Sin papel.

Mi visa expiró hace ocho meses.

Estoy aquí, pero no estoy aquí.

¿Entiendes?

Eres ilegal.

Soy invisible.

Hay una diferencia.

Todavía tienes 20 días.

Úsalos.

¿Para qué?

Una mujer en Al-Barsha está buscando una limpiadora.

Quiere a alguien que viva en la casa.

Permanente.

¿Una limpiadora?

Es trabajo.

Es un cuarto.

no es un salón cómo se llama madam fatima tiene dinero tiene una villa grande También tiene reglas Qué reglas Pedirá tu pasaporte Por la visa dirá Por la visa Eso es lo que dicen

Entonces el pasaporte se queda en su cajón, no en tu mano. ¿Por cuánto tiempo? Hasta que ella decida.

Ese es el problema. Cuando entregas tu pasaporte, no eres una invitada. Eres propiedad. No puedo ir

a casa. Mi madre pidió dinero prestado por mí. Mis hermanas necesitan las cuotas de la escuela. Lo sé. Por eso te estoy diciendo

la verdad. No para asustarte. Para prepararte. ¿Hay otra manera? Siempre hay otra manera.

No siempre una buena. Puedes ir a la iglesia etíope. Puedes pedir ayuda. Puedes dormir aquí

y buscar trabajo en efectivo. Pero tienes 20 días. ¿Y si no encuentro trabajo antes de que termine la visa?

Entonces eres como yo. Invisible. No quiero ser invisible. Entonces toma la casa. Toma el cuarto.

Mantén la cabeza baja y cuenta cada dirham. Dame el número. Piensa esta noche. Duerme. Por la mañana

todavía tendrás hambre, pero pensarás mejor. Estoy pensando ahora. Dame el número.

Está bien, pero recuerda lo que te dije. El pasaporte no es papel. Es tu puerta. Lo recordaré.

Y, Salamowit, no le digas que tienes un amigo aquí.

No le digas que me conoces.

¿Por qué?

Porque entonces ella sabrá que tienes a dónde ir.

Si ella sabe eso, no te retendrá.

Te echará.

Entonces, estoy solo.

No estás solo.

Estás conmigo.

Pero ella no puede saber eso.

Está bien.

La llamaré mañana.

Mañana.

Primero duerme.

Necesitarás la cabeza despejada.

¿Messerette?

¿Sí?

Gracias por no mentirme.

No me des las gracias, solo ten cuidado.

Volví.

Pero nadie me tendió mucho.

Solo puertas cerradas y promesas vacías.

Seguí adelante por las niñas de casa.

Observando cómo me muevo.

Sus rostros en mi mente parpadean.

En el calor del desierto

Lo logré, encontré mi, encontré mi equilibrio

Sobre el suelo de mármol pulido

Adís Abeba me crió

Calles polvorientas e injera

Dubái fue la siguiente lección dura

Puras torres de cristal y dinero frío

Vine intentando levantar a mis hermanas, cargando sus esperanzas en mi bolso gastado.

Pero nadie me tendió mucho, solo puertas cerradas y promesas vacías.

Seguí adelante por las niñas de casa, observando cómo me muevo.

Sus rostros en mis ojos

Un parpadeo en el calor del desierto

Lo logré, encontré mi, encontré mi equilibrio

Sobre el suelo de mármol pulido