किताब से गिरी पुरानी फोटो: दिल्ली में रेस्टोरेंट की खोज

अंग्रेज़ी ट्रांसक्रिप्ट

New dialogues and stories every day.

Available in 21 subtitle languages.

Where is Anna going next?

Follow her travels and learn English.

Subscribe!

You can practice all these dialogues sentence by sentence using the interactive player on our website.

Link in the description.

Ravi, I need your help with something strange.

This morning, I went to a small second-hand bookshop and bought an old travel book.

When I opened it in my hotel room, an old photograph fell from between the pages.

At first, I thought it was just a picture that somebody had forgotten, but then I looked at the back.

You have been in Delhi for only a few days and you already have a mystery.

That sounds very much like you.

Let me see the photograph.

I can see a woman and a man sitting in a restaurant, but the picture must be quite old.

What is written on the back?

It says, For Asha, if we ever lose each other, meet me here, same table, same city, Friday at There is no full name, only the letter M. I know it may mean nothing now, but I cannot stop thinking about it.

Somebody wrote those words because this place was important to them.

I understand why you are curious.

The problem is that Delhi is a huge city and the restaurant may not even exist anymore.

This photograph could be 20 years old.

Streets change, buildings change, and restaurants disappear all the time.

I know, but look carefully at the background.

There are two large windows, a narrow entrance, and part of an older building across the street.

I thought that maybe you would recognize something.

You know Delhi much better than I do, and I have already proved that I can get lost very easily.

At least you admit it now.

Yesterday you called me and said you were not lost, you simply did not know where you were.

I still think that is the best definition of being lost I have ever heard.

But yes, I recognize something in this photograph.

I think the building behind the restaurant may be near Cannot Place.

Then we have to go there.

I am not saying we will find the people in the photograph.

I only want to find the place.

If the restaurant is gone, fine.

At least I will know that we tried.

All right.

I had a quiet afternoon planned, but apparently that plan is finished.

Let us go and look for your mysterious restaurant.

But I want one thing to be clear.

If we spend three hours walking around Delhi and find nothing, you are buying dinner.

I have to admit something.

I complained about Delhi when I first arrived because everything seemed so loud and fast.

But when I walk through these smaller streets, I start seeing a different city.

There are people selling flowers, tea, clothes, and food everywhere.

Every few meters, something completely different is happening.

That is one of the reasons I like this part of Delhi.

If you only travel by car between famous places, you miss most of it.

These streets look chaotic at first, but there is a kind of order inside the chaos.

People know where they are going, even when it looks impossible to you.

Unlike me.

Unlike you.

But you are improving.

Yesterday, you needed my help after 20 minutes.

Today, you have been walking for almost an hour and you are still in the correct part of the city.

I am choosing to hear that as a compliment.

Now look at the photograph again.

I think that tree is useless because it could be anywhere, but the shape of that old building is unusual.

There is a small tower above it.

Do you see it?

Yes, and now that you mention it, I think I know where we should go.

There is a street about 10 minutes from here with a building that has a similar tower.

I cannot promise it's the same one, but it is our best clue.

You said 10 minutes, 20 minutes ago.

I said it was about 10 minutes away.

I did not know the road would be closed.

In Delhi, distance and time are not always friends.

Sometimes a place is very close, but getting there takes much longer than you expect.

I am beginning to understand that, but I don't mind today.

Actually, this is much more interesting than visiting another monument with a hundred tourists around me.

I like the feeling that we are looking for something nobody else knows about.

You are enjoying this too much.

I can already imagine tomorrow.

You will buy another old book and hope to find a secret map a key or a letter from somebody who disappeared 30 years ago That sounds wonderful I was trying to frighten you.

You failed completely.

Wait.

Stop here for a moment.

Look across the street at that restaurant with the dark entrance.

Now compare it with the photograph.

Ravi, I think that is it.

The colors are different and the sign is new, but the two windows are in exactly the same place.

Even the step in front of the door looks similar.

I think you are right.

The restaurant has probably been repaired and changed many times, but the basic shape of the building is the same.

That is surprisingly lucky.

We found it.

I cannot believe we actually found it.

I thought this would take the whole day or that we would finally give up.

Can we go inside?

Not yet.

It is closed between lunch and dinner.

According to the sign, it opens again at 6.

We have more than an hour.

Then I'm going back to my hotel for a while.

I want to change clothes and come back later.

The message says Friday at 7, and today is Friday.

If we are going to follow this story, we may as well do it properly.

You are turning this into a ceremony.

Maybe, but you are coming with me at 7.

Of course I am.

At this point, I want to know the answer too.

The street looks completely different now.

There are lights everywhere, the restaurants are full, and there are so many people outside.

During the afternoon, it felt busy, but now it feels alive in a completely different way.

Delhi changes after sunset.

Some places become quieter, but this area becomes even busier.

And I have to say, your green shirt is probably a better choice for dinner than the clothes you wore while we were walking around all afternoon.

Thank you.

I think that was almost a compliment.

Come on, let us go inside before you change your mind.

Anna.

Look near the window.

I see it.

That must be the table from the photograph.

It's almost in the same position.

The chairs are different, but the window and the wall behind it are the same.

I spoke to the manager while you were looking around.

I showed him the photograph.

He does not remember the man, but he said something very interesting about the woman.

What did he say?

He thinks her name was Asha.

An older woman used to come to this restaurant once every year.

She always came on a Friday evening and asked for the same table near the window.

She usually sat there alone for about an hour.

Every year?

For how long?

He's not completely sure because he was younger then, but he thinks she came from more than 10 years.

Then, a few years ago, she stopped coming.

That is both beautiful and sad.

If she really is the woman in the photograph, she may have been waiting for M all those years.

Imagine returning to the same table once a year because somebody promised to meet you there.

Maybe.

But we should be careful.

We only know part of the story.

Perhaps she was waiting for him.

Perhaps she simply came here because the place reminded her of something important.

Or maybe they met again one year, and that's why she stopped coming.

I like your last explanation much more.

I keep thinking about how the photograph ended up inside my book.

If the book belonged to Asha, maybe she put the picture there herself.

Perhaps she moved away from Delhi and sold some of her books before leaving.

That is possible.

But there are many other explanations.

The book could have belonged to her friend, her sister, or even to the man in the photograph.

We may never know.

That is sometimes the difficult part of finding old things.

You discover enough to become curious, but not enough to know everything.

Usually, I hate stories without endings, but this one feels different.

Maybe I don't need to know every detail.

We found the restaurant.

We know the woman probably returned here many times.

That already makes the photograph feel real.

And now you are sitting in the same restaurant eating dinner.

That is a good ending for one day.

This food is wonderful.

I know I keep saying that in India, but every meal seems completely different from the one before.

And this bread is much hotter than I expected.

You should wait a few seconds before touching fresh naan.

You learned that lesson yesterday, but apparently your memory is shorter than I thought.

I remember the lesson I simply choose not to follow it every time There is a difference But you are right about one thing This is probably the best way to finish our strange little investigation I think you also learned something useful today When you travel, you do not always need a famous place or a perfect plan.

Sometimes one small object can take you somewhere much more interesting.

Exactly.

Before this trip, I thought traveling was mainly about seeing places I had read about before.

Now I think the moments I remember best are usually the ones I never planned.

I have decided what I am going to do with the photograph.

You are not taking it back to the bookshop?

No. I want to leave it here with the manager.

This restaurant is where it belongs.

If Asha ever comes back, maybe someone will show it to her.

And if another person recognizes her, perhaps the story will continue without us.

I actually think that is a good idea.

The photograph has traveled enough.

It was taken here, it disappeared into an old book for years, and somehow it found you.

Returning it to this place feels right.

I was expecting you to make a joke.

I'm eating.

Food makes me more thoughtful.

Then I should feed you before every serious conversation.

It is beautiful outside now.

I know this is the same street we walked along a few hours ago, but it feels softer at night.

The lights, the people, the smell of food from the small stands.

I think I finally understand why you said Delhi has several personalities.

And you've only seen a few of them.

You could stay here for a year and still discover streets you had never noticed before.

That is why people sometimes have very different opinions about the same city.

They may actually be seeing different versions of it.

Do you think Asha ever met M again?

I think she did.

Earlier, you said we should not invent an ending without evidence.

Earlier, it was hot, we were tired, and I was trying to be sensible.

Now I have eaten dinner, so I am allowed to be optimistic.

Then tell me your ending.

Maybe M left Delhi for work or family reasons.

Maybe they lost contact for years.

Then one Friday, he remembered his promise and came back to this restaurant.

He asked if Asha still visited and somebody told him she always came at 7.

So he waited.

And she walked through the door?

Yes.

She saw him sitting at the old table and couldn't believe it.

She would be angry.

Of course.

You cannot arrive 20 years late and expect a warm welcome.

He could say, sorry I'm late.

And she could ask, what happened?

And he could say, Delhi traffic.

Exactly.

That is terrible.

But you are laughing.

Tomorrow I am going back to the bookshop.

No. I only want to look.

That is how today started.

You only wanted to look, then bought a book, found a photograph, and made me walk through half of Delhi.

It was 3 kilometers.

Emotionally, it was much more.

Now you are using my own language against me.

I am learning from you.

But tomorrow, please buy a new book.

Why a new one?

Because new books have fewer mysteries.

And that's exactly why I prefer old ones.

I knew you would say that.

Good night, Ravi.

Thank you for helping me today.

Good night, Ana.

And if you find another photograph tomorrow, do not call me.

Of course not.

You are going to call me.

Probably.

I was afraid of that.

Ready for the lesson?

It's coming up next.

If not, feel free to skip to the next dialogue.

Hello and welcome.

I am so glad you could join me today.

Thank you.

I am happy to be here.

Today, we are working with the story of Anna and the old photograph she found inside a travel book in Delhi.

I will read a sentence from the story, point out one useful word or phrase, and give you five short examples.

Then you will repeat the sentence exactly two times.

Understood.

I am ready to begin.

This morning, I went to a small secondhand bookshop and bought an old travel book.

The useful phrase is secondhand.

I bought a secondhand bicycle for my cousin.

She found a secondhand coat in excellent condition.

This shop sells secondhand furniture at fair prices.

He learned to drive in a secondhand car.

We bought a secondhand table for the kitchen.

This morning I went to a small secondhand bookshop and bought an old travel book.

This morning I went to a small secondhand bookshop and bought an old travel book.

When I opened it in my hotel room, an old photograph fell from between the pages.

The useful phrase is fell from between the pages A letter fell from between the pages of the old diary A dried flower fell from between the pages of her notebook A ticket fell from between the pages of the magazine.

A small drawing fell from between the pages of the cookbook.

A postcard fell from between the pages of the library book.

When I opened it in my hotel room, an old photograph fell from between the pages.

When I opened it in my hotel room, an old photograph fell from between the pages.

The problem is that Delhi is a huge city and the restaurant may not even exist anymore.

The useful phrase is, exist anymore.

That old cinema does not exist anymore.

Does this tradition exist anymore?

My old school does not exist anymore.

That tiny shop does not exist anymore.

Can that custom exist anymore?

The problem is that Delhi is a huge city and the restaurant may not even exist anymore.

The problem is that Delhi is a huge city and the restaurant may not even exist anymore.

Streets change, buildings change, and restaurants disappear all the time.

The useful phrase is all the time.

She practices the piano all the time.

He checks his phone all the time.

They travel to different cities all the time.

The children ask questions all the time.

My neighbor talks about his garden all the time.

Streets change, buildings change, and restaurants disappear all the time.

Streets change, buildings change, and restaurants disappear all the time.

I have already proved that I can get lost very easily.

The useful phrase is get lost.

I can get lost very easily.

You can get lost in this market.

People often get lost in new cities.

Do not get lost on the way home.

It is easy to get lost here.

I have already proved that I can get lost very easily.

I have already proved that I can get lost very easily.

These streets look chaotic at first, but there is a kind of order inside the chaos.

The useful word is chaotic.

The market felt chaotic on Saturday morning.

Their kitchen was chaotic before the party.

The traffic was chaotic after the storm.

The office seemed chaotic during the move.

The children made the room chaotic in minutes.

These streets look chaotic at first, but there is a kind of order inside the chaos.

These streets look chaotic at first, but there is a kind of order inside the chaos.

In Delhi, distance and time are not always friends.

The useful phrase is not always friends.

Speed and safety are not always friends.

Ambition and patience are not always friends.

My plans and the weather are not always friends.

Good food and a small budget are not always friends.

Excitement and good sleep are not always friends.

In Delhi, distance and time are not always friends.

In Delhi, distance and time are not always friends.

Sometimes one small object can take you somewhere much more interesting.

The useful phrase is, take you somewhere.

A good book can take you somewhere far away.

A simple song can take you somewhere from your childhood.

A photograph can take you somewhere in your memory.

A kind word can take you somewhere peaceful.

A train ticket can take you somewhere new.

Sometimes one small object can take you somewhere much more interesting.

Sometimes one small object can take you somewhere much more interesting.

Returning it to this place feels right.

The useful phrase is feels right.

Leaving the key with the neighbor feels right.

Saying thank you feels right.

Choosing this path feels right.

Keeping the old letter feels right.

Giving the book back feels right.

Returning it to this place feels right.

Returning it to this place feels right.

Today we practiced secondhand, fell from between the pages, exist anymore, all the time, get lost, chaotic, not always friends, take you somewhere, and feels right.

These words and phrases come from Anna and Ravi's search for the restaurant in the photograph.

Keep them close when you tell stories about travel, mystery, and small discoveries.

I will.

And if I find an old photograph tomorrow, I will remember every one of them.

interactive player on our website.

Link in the description.

इस भाषा में ट्रांसक्रिप्ट

हर दिन नए संवाद और कहानियाँ। 21 उपशीर्षक भाषाओं में उपलब्ध।

अन्ना अगली बार कहाँ जा रही है? उसकी यात्राओं का अनुसरण करें और अंग्रेज़ी सीखें। सब्सक्राइब करें! आप इन सभी का अभ्यास कर सकते हैं

इन संवादों को वाक्य दर वाक्य हमारी वेबसाइट पर इंटरैक्टिव प्लेयर का उपयोग करके। लिंक

विवरण में है। रवि, मुझे किसी अजीब चीज़ में तुम्हारी मदद चाहिए। आज सुबह, मैं एक छोटी पुरानी किताबों की

दुकान पर गई और एक पुरानी यात्रा पुस्तक खरीदी। जब मैंने उसे अपने होटल के कमरे में खोला, तो एक पुरानी तस्वीर

पन्नों के बीच से गिर गई। पहले तो मुझे लगा कि यह बस एक तस्वीर है जिसे किसी ने भुला दिया है,

लेकिन फिर मैंने पीछे देखा। तुम दिल्ली में सिर्फ कुछ दिनों से हो और तुम्हारे पास पहले से ही एक

रहस्य है। यह तुम्हारे जैसा ही लगता है। मुझे तस्वीर दिखाओ। मैं एक महिला और एक पुरुष को

एक रेस्तरां में बैठे देख सकता हूँ, लेकिन तस्वीर काफी पुरानी होगी। पीछे क्या लिखा है?

इसमें लिखा है, आशा के लिए, अगर हम कभी एक-दूसरे को खो दें, तो मुझसे यहाँ मिलो, वही मेज़, वही शहर, शुक्रवार को

कोई पूरा नाम नहीं है, सिर्फ अक्षर एम।

मुझे पता है कि इसका अब कोई मतलब नहीं हो सकता, लेकिन मैं इसके बारे में सोचना बंद नहीं कर सकती।

किसी ने वे शब्द लिखे क्योंकि यह जगह उनके लिए महत्वपूर्ण थी।

मैं समझता हूँ कि तुम उत्सुक क्यों हो।

समस्या यह है कि दिल्ली एक बहुत बड़ा शहर है और रेस्तरां शायद अब मौजूद भी न हो।

यह तस्वीर 20 साल पुरानी हो सकती है।

सड़कें बदलती हैं, इमारतें बदलती हैं, और रेस्तरां हर समय गायब होते रहते हैं।

मुझे पता है, लेकिन पृष्ठभूमि को ध्यान से देखो। दो बड़ी खिड़कियाँ हैं, एक संकरा प्रवेश द्वार, और सड़क के पार एक पुरानी इमारत का हिस्सा। मुझे लगा कि शायद तुम कुछ पहचान लोगे। तुम दिल्ली को मुझसे बहुत बेहतर जानते हो, और मैंने पहले ही साबित कर दिया है कि मैं बहुत आसानी से खो सकती हूँ।

कम से कम तुम अब यह मानती हो। कल तुमने मुझे फोन किया और कहा कि तुम खोई नहीं हो, तुम्हें बस पता नहीं था कि तुम कहाँ हो। मुझे अब भी लगता है कि खोने की यह अब तक की सबसे अच्छी परिभाषा है जो मैंने सुनी है। लेकिन हाँ, मैं इस तस्वीर में कुछ पहचानता हूँ। मुझे लगता है कि रेस्तरां के पीछे की इमारत कैनॉट प्लेस के पास हो सकती है।

तो हमें वहाँ जाना होगा।

मैं यह नहीं कह रहा कि हमें तस्वीर में मौजूद लोग मिल जाएंगे।

मैं सिर्फ जगह ढूंढना चाहती हूँ।

अगर रेस्तरां नहीं है, तो ठीक है।

कम से कम मुझे पता होगा कि हमने कोशिश की।

ठीक है।

मैंने एक शांत दोपहर की योजना बनाई थी, लेकिन जाहिर है वह योजना खत्म हो गई।

चलो चलें और तुम्हारा रहस्यमय रेस्तरां ढूंढें।

लेकिन मैं एक बात स्पष्ट करना चाहता हूँ।

अगर हम दिल्ली में तीन घंटे घूमते रहे और कुछ नहीं मिला, तो रात का खाना तुम खरीदोगी।

मुझे कुछ मानना है।

जब मैं पहली बार आई तो मैंने दिल्ली की शिकायत की क्योंकि सब कुछ बहुत शोरगुल वाला और तेज़ लग रहा था।

लेकिन जब मैं इन छोटी गलियों से गुज़रती हूँ, तो मुझे एक अलग शहर दिखने लगता है।

हर जगह लोग फूल, चाय, कपड़े और खाना बेच रहे हैं।

हर कुछ मीटर पर कुछ बिल्कुल अलग हो रहा है।

यही एक कारण है कि मुझे दिल्ली का यह हिस्सा पसंद है।

अगर तुम सिर्फ मशहूर जगहों के बीच कार से यात्रा करते हो, तो तुम इसका ज़्यादातर हिस्सा चूक जाते हो।

ये गलियाँ पहले अव्यवस्थित लगती हैं, लेकिन इस अव्यवस्था के अंदर एक तरह की व्यवस्था है।

लोग जानते हैं कि वे कहाँ जा रहे हैं, भले ही तुम्हें यह असंभव लगे।

मेरे विपरीत।

तुम्हारे विपरीत। लेकिन तुम सुधर रही हो।

कल, तुम्हें 20 मिनट बाद मेरी मदद की ज़रूरत पड़ी।

आज, तुम लगभग एक घंटे से चल रही हो और अभी भी शहर के सही हिस्से में हो।

मैं इसे तारीफ के रूप में सुनना चुन रही हूँ। अब तस्वीर को फिर से देखो। मुझे लगता है कि वह पेड़ बेकार है क्योंकि वह कहीं भी हो सकता है, लेकिन उस पुरानी इमारत का आकार असामान्य है। उसके ऊपर एक छोटा टावर है। तुम्हें दिख रहा है?

हाँ, और अब जब तुमने इसका ज़िक्र किया, तो मुझे लगता है कि मुझे पता है हमें कहाँ जाना चाहिए।

यहाँ से लगभग 10 मिनट की दूरी पर एक सड़क है जहाँ एक इमारत है जिसमें ऐसा ही टावर है।

मैं वादा नहीं कर सकता कि यह वही है, लेकिन यह हमारा सबसे अच्छा सुराग है।

तुमने 10 मिनट कहा था, 20 मिनट पहले।

मैंने कहा था कि यह लगभग 10 मिनट दूर है।

मुझे नहीं पता था कि सड़क बंद होगी।

दिल्ली में, दूरी और समय हमेशा दोस्त नहीं होते।

कभी-कभी कोई जगह बहुत करीब होती है, लेकिन वहाँ पहुँचने में आपकी अपेक्षा से बहुत अधिक समय लगता है।

मैं यह समझने लगी हूँ, लेकिन आज मुझे बुरा नहीं लग रहा।

असल में, यह मेरे चारों ओर सौ पर्यटकों के साथ किसी और स्मारक को देखने से कहीं अधिक दिलचस्प है।

मुझे यह एहसास पसंद है कि हम कुछ ऐसा ढूंढ रहे हैं जिसके बारे में किसी और को पता नहीं है।

तुम इसे बहुत ज़्यादा आनंद ले रही हो।

मैं कल की कल्पना पहले से कर सकता हूँ।

तुम एक और पुरानी किताब खरीदोगी और उम्मीद करोगी कि कोई गुप्त नक्शा, चाबी या किसी ऐसे व्यक्ति का पत्र मिले जो 30 साल पहले गायब हो गया था। यह शानदार लगता है

मैं तुम्हें डराने की कोशिश कर रहा था।

तुम पूरी तरह से असफल रहे।

रुको।

यहाँ एक पल के लिए रुको।

सड़क के पार उस रेस्तरां को देखो जिसका प्रवेश द्वार गहरे रंग का है।

अब इसकी तस्वीर से तुलना करो।

रवि, मुझे लगता है कि यही है।

रंग अलग हैं और साइन नया है, लेकिन दोनों खिड़कियाँ बिल्कुल उसी जगह पर हैं।

यहाँ तक कि दरवाज़े के सामने की सीढ़ी भी मिलती-जुलती लगती है।

मुझे लगता है तुम सही हो।

रेस्तरां की शायद कई बार मरम्मत और बदलाव हुआ है, लेकिन इमारत का मूल आकार वही है।

यह आश्चर्यजनक रूप से भाग्यशाली है।

हमने इसे ढूंढ लिया।

मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि हमने वास्तव में इसे ढूंढ लिया।

मुझे लगा था कि इसमें पूरा दिन लगेगा या हम आखिरकार हार मान लेंगे।

क्या हम अंदर जा सकते हैं?

अभी नहीं।

दोपहर के भोजन और रात के खाने के बीच यह बंद है।

साइन के अनुसार, यह 6 बजे फिर से खुलता है।

हमारे पास एक घंटे से ज़्यादा है।

तो मैं थोड़ी देर के लिए अपने होटल वापस जा रही हूँ।

मैं कपड़े बदलना चाहती हूँ और बाद में वापस आना चाहती हूँ।

संदेश में शुक्रवार शाम 7 बजे लिखा है, और आज शुक्रवार है।

अगर हम इस कहानी का पालन करने जा रहे हैं, तो हमें इसे ठीक से करना चाहिए।

तुम इसे एक समारोह में बदल रही हो।

शायद, लेकिन तुम 7 बजे मेरे साथ आ रही हो।

बिल्कुल आ रहा हूँ। अब तक, मैं भी जवाब जानना चाहता हूँ।

सड़क अब बिल्कुल अलग दिख रही है। हर जगह रोशनी है, रेस्तरां भरे हुए हैं,

और बाहर बहुत सारे लोग हैं। दोपहर के दौरान, यह व्यस्त लग रहा था,

लेकिन अब यह पूरी तरह से अलग तरीके से जीवंत लग रहा है।

सूर्यास्त के बाद दिल्ली बदल जाती है। कुछ जगहें शांत हो जाती हैं, लेकिन यह इलाका और भी व्यस्त हो जाता है।

और मुझे कहना है, तुम्हारी हरी शर्ट रात के खाने के लिए उन कपड़ों से बेहतर विकल्प है जो तुमने

पूरी दोपहर घूमते समय पहने थे। धन्यवाद। मुझे लगता है कि वह लगभग एक तारीफ थी।

चलो, इससे पहले कि तुम अपना मन बदलो, अंदर चलें। अन्ना। खिड़की के पास देखो।

मुझे दिख रहा है। वही तस्वीर वाली मेज़ होनी चाहिए। यह लगभग उसी जगह पर है।

कुर्सियाँ अलग हैं, लेकिन खिड़की और उसके पीछे की दीवार वही हैं।

जब तुम चारों ओर देख रही थीं तब मैंने मैनेजर से बात की। मैंने उसे तस्वीर दिखाई।

उसे आदमी याद नहीं है, लेकिन उसने महिला के बारे में कुछ बहुत दिलचस्प कहा।

उसने क्या कहा?

उसे लगता है कि उसका नाम आशा था। एक बुज़ुर्ग महिला साल में एक बार इस रेस्तरां में आती थी।

वह हमेशा शुक्रवार की शाम आती थी और खिड़की के पास वही मेज़ मांगती थी।

वह आमतौर पर लगभग एक घंटे तक वहाँ अकेली बैठती थी।

हर साल? कितने समय तक?

उसे पूरी तरह याद नहीं है क्योंकि तब वह छोटा था, लेकिन उसे लगता है कि वह 10 साल से अधिक समय तक आई।

फिर, कुछ साल पहले, उसने आना बंद कर दिया।

यह सुंदर और दुखद दोनों है।

अगर वह वास्तव में तस्वीर में मौजूद महिला है, तो हो सकता है कि वह उन सभी वर्षों में एम का इंतज़ार कर रही थी।

कल्पना करो कि साल में एक बार उसी मेज़ पर लौटना क्योंकि किसी ने वहाँ मिलने का वादा किया था।

शायद। लेकिन हमें सावधान रहना चाहिए। हमें कहानी का सिर्फ एक हिस्सा पता है।

शायद वह उसका इंतज़ार कर रही थी।

शायद वह सिर्फ इसलिए आती थी क्योंकि यह जगह उसे किसी महत्वपूर्ण चीज़ की याद दिलाती थी।

या हो सकता है कि वे एक साल फिर मिले, और इसीलिए उसने आना बंद कर दिया।

मुझे तुम्हारी आखिरी व्याख्या बहुत अधिक पसंद है।

मैं सोचती रहती हूँ कि तस्वीर मेरी किताब के अंदर कैसे पहुँची।

अगर किताब आशा की थी, तो शायद उसने खुद तस्वीर वहाँ रखी थी।

शायद वह दिल्ली से चली गई और जाने से पहले अपनी कुछ किताबें बेच दीं।

यह संभव है।

लेकिन कई और स्पष्टीकरण भी हैं।

किताब उसकी सहेली, उसकी बहन, या तस्वीर में मौजूद आदमी की भी हो सकती है।

हमें शायद कभी पता नहीं चलेगा।

पुरानी चीज़ें ढूंढने का कठिन हिस्सा कभी-कभी यही होता है।

तुम इतना पता लगा लेते हो कि उत्सुक हो जाओ, लेकिन इतना नहीं कि सब कुछ जान सको।

आमतौर पर, मुझे बिना अंत वाली कहानियाँ पसंद नहीं हैं, लेकिन यह अलग लगती है।

शायद मुझे हर विवरण जानने की ज़रूरत नहीं है।

हमने रेस्तरां ढूंढ लिया। हमें पता है कि महिला शायद यहाँ कई बार लौटी।

इससे ही तस्वीर वास्तविक लगने लगती है।

और अब तुम उसी रेस्तरां में बैठकर रात का खाना खा रही हो।

एक दिन के लिए यह एक अच्छा अंत है।

यह खाना शानदार है।

मुझे पता है कि मैं भारत में यह बार-बार कहती रहती हूँ, लेकिन हर भोजन पिछले से बिल्कुल अलग लगता है।

और यह रोटी मेरी अपेक्षा से बहुत अधिक गर्म है।

ताज़ा नान छूने से पहले तुम्हें कुछ सेकंड इंतज़ार करना चाहिए। तुमने कल यह सबक सीखा था, लेकिन जाहिर है तुम्हारी याददाश्त मेरी सोच से कम है।

मुझे सबक याद है, मैं बस हर बार उसका पालन न करने का चुनाव करती हूँ। फर्क है। लेकिन एक बात में तुम सही हो। हमारी अजीब सी छोटी जाँच को खत्म करने का यह शायद सबसे अच्छा तरीका है। मुझे लगता है तुमने आज कुछ उपयोगी भी सीखा

जब तुम यात्रा करते हो, तो तुम्हें हमेशा किसी मशहूर जगह या सही योजना की ज़रूरत नहीं होती।

कभी-कभी एक छोटी सी चीज़ तुम्हें कहीं अधिक दिलचस्प जगह पर ले जा सकती है।

बिल्कुल। इस यात्रा से पहले, मुझे लगता था कि यात्रा मुख्य रूप से उन जगहों को देखने के बारे में है जिनके बारे में मैंने

पहले पढ़ा था। अब मुझे लगता है कि जो पल मुझे सबसे अच्छी तरह याद रहते हैं, वे आमतौर पर वे होते हैं जिनकी मैंने कभी योजना नहीं बनाई।

मैंने तय कर लिया है कि मैं तस्वीर का क्या करूँगी।

तुम इसे किताबों की दुकान पर वापस नहीं ले जा रही हो?

नहीं। मैं इसे यहाँ मैनेजर के पास छोड़ना चाहती हूँ। यह रेस्तरां ही इसकी सही जगह है। अगर आशा

कभी वापस आए, तो शायद कोई उसे यह दिखाएगा। और अगर कोई और उसे पहचान ले,

तो शायद कहानी हमारे बिना भी आगे बढ़ेगी।

मुझे वास्तव में लगता है कि यह एक अच्छा विचार है। तस्वीर ने काफी यात्रा कर ली है। यह यहाँ ली गई थी, यह सालों तक एक पुरानी किताब में गायब रही, और किसी तरह यह तुम्हें मिल गई। इसे इस जगह पर लौटाना सही लगता है।

मुझे उम्मीद थी कि तुम कोई मज़ाक करोगे।

मैं खा रहा हूँ। खाना मुझे और विचारशील बनाता है।

तो मुझे हर गंभीर बातचीत से पहले तुम्हें खाना खिलाना चाहिए।

बाहर अब बहुत सुंदर है।

मुझे पता है कि यह वही सड़क है जिस पर हम कुछ घंटे पहले चले थे, लेकिन रात में यह अधिक कोमल लगती है।

रोशनी, लोग, छोटे स्टॉलों से खाने की खुशबू।

मुझे लगता है कि मैं आखिरकार समझ गई कि तुमने क्यों कहा था कि दिल्ली के कई व्यक्तित्व हैं।

और तुमने उनमें से कुछ ही देखे हैं।

तुम यहाँ एक साल रह सकते हो और फिर भी ऐसी सड़कें खोज सकते हो जो तुमने पहले कभी नहीं देखी थीं।

इसीलिए लोगों की एक ही शहर के बारे में कभी-कभी बहुत अलग राय होती है।

वे वास्तव में इसके अलग-अलग संस्करण देख रहे हो सकते हैं।

क्या तुम्हें लगता है कि आशा कभी एम से फिर मिली?

मुझे लगता है वह मिली।

पहले तुमने कहा था कि हमें बिना सबूत के कोई अंत नहीं गढ़ना चाहिए।

पहले गर्मी थी, हम थके हुए थे, और मैं समझदार बनने की कोशिश कर रहा था।

अब मैंने रात का खाना खा लिया है, इसलिए मुझे आशावादी होने की अनुमति है।

तो मुझे अपना अंत बताओ।

शायद एम ने काम या परिवार के कारणों से दिल्ली छोड़ दी। शायद उनका सालों तक संपर्क टूट गया।

फिर एक शुक्रवार, उसे अपना वादा याद आया और वह इस रेस्तरां में वापस आया।

उसने पूछा कि क्या आशा अब भी आती है और किसी ने उसे बताया कि वह हमेशा 7 बजे आती है। तो वह इंतज़ार करने लगा।

और वह दरवाज़े से अंदर आई?

हाँ। उसने उसे पुरानी मेज़ पर बैठे देखा और विश्वास नहीं कर सकी।

वह नाराज़ होगी।

बेशक। आप 20 साल देर से नहीं आ सकते और गर्मजोशी से स्वागत की उम्मीद नहीं कर सकते।

वह कह सकता था, माफ करना, मुझे देर हो गई।

और वह पूछ सकती थी, क्या हुआ?

और वह कह सकता था, दिल्ली का ट्रैफिक।

बिल्कुल।

यह बहुत बुरा है।

लेकिन आप हंस रहे हैं।

कल मैं किताबों की दुकान पर वापस जा रही हूं।

नहीं।

मैं सिर्फ देखना चाहती हूं।

आज की शुरुआत ऐसे ही हुई थी।

आप सिर्फ देखना चाहती थीं, फिर एक किताब खरीदी, एक तस्वीर मिली, और मुझे आधी दिल्ली में चलवा दिया।

यह 3 किलोमीटर था।

भावनात्मक रूप से, यह बहुत अधिक था।

अब आप मेरी ही भाषा मेरे खिलाफ इस्तेमाल कर रहे हैं।

मैं आपसे सीख रही हूं। लेकिन कल, कृपया एक नई किताब खरीदें।

नई क्यों?

क्योंकि नई किताबों में कम रहस्य होते हैं।

और इसीलिए मैं पुरानी वाली पसंद करती हूं।

मुझे पता था कि आप यही कहेंगे।

शुभ रात्रि, रवि।

आज मेरी मदद करने के लिए धन्यवाद।

शुभ रात्रि, एना।

और अगर कल आपको कोई और तस्वीर मिले, तो मुझे मत बुलाना।

बिल्कुल नहीं।

आप मुझे बुलाने वाली हैं।

शायद।

मुझे इसका डर था।

पाठ के लिए तैयार?

यह अगला आ रहा है।

अगर नहीं, तो अगले संवाद पर जाने के लिए स्वतंत्र महसूस करें।

नमस्ते और स्वागत है।

मुझे बहुत खुशी है कि आप आज मेरे साथ जुड़ सके।

धन्यवाद।

मुझे यहां होने में खुशी है।

आज, हम अन्ना की कहानी और दिल्ली में एक यात्रा पुस्तक के अंदर मिली पुरानी तस्वीर के साथ काम कर रहे हैं।

मैं कहानी से एक वाक्य पढ़ूंगा, एक उपयोगी शब्द या वाक्यांश बताऊंगा, और आपको पांच छोटे उदाहरण दूंगा।

फिर आप वाक्य को ठीक दो बार दोहराएंगे।

समझ गया।

मैं शुरू करने के लिए तैयार हूं।

आज सुबह, मैं एक छोटी पुरानी किताबों की दुकान पर गया और एक पुरानी यात्रा पुस्तक खरीदी।

उपयोगी वाक्यांश है सेकंडहैंड।

मैंने अपने चचेरे भाई के लिए एक सेकंडहैंड साइकिल खरीदी।

उसने उत्कृष्ट स्थिति में एक सेकंडहैंड कोट पाया।

यह दुकान उचित कीमतों पर सेकंडहैंड फर्नीचर बेचती है।

उसने सेकंडहैंड कार में गाड़ी चलाना सीखा।

हमने रसोई के लिए एक सेकंडहैंड मेज खरीदी।

आज सुबह मैं एक छोटी पुरानी किताबों की दुकान पर गया और एक पुरानी यात्रा पुस्तक खरीदी।

आज सुबह मैं एक छोटी पुरानी किताबों की दुकान पर गया और एक पुरानी यात्रा पुस्तक खरीदी।

जब मैंने इसे अपने होटल के कमरे में खोला, तो पन्नों के बीच से एक पुरानी तस्वीर गिर गई।

उपयोगी वाक्यांश है पन्नों के बीच से गिर गई। पुरानी डायरी के पन्नों के बीच से एक पत्र गिर गया। उसकी नोटबुक के पन्नों के बीच से एक सूखा फूल गिर गया।

पत्रिका के पन्नों के बीच से एक टिकट गिर गया।

कुकबुक के पन्नों के बीच से एक छोटा चित्र गिर गया।

पुस्तकालय की पुस्तक के पन्नों के बीच से एक पोस्टकार्ड गिर गया।

जब मैंने इसे अपने होटल के कमरे में खोला, तो पन्नों के बीच से एक पुरानी तस्वीर गिर गई।

जब मैंने इसे अपने होटल के कमरे में खोला, तो पन्नों के बीच से एक पुरानी तस्वीर गिर गई।

समस्या यह है कि दिल्ली एक विशाल शहर है और हो सकता है कि रेस्टोरेंट अब और मौजूद ही न हो।

उपयोगी वाक्यांश है, अब और मौजूद नहीं।

वह पुराना सिनेमा अब और मौजूद नहीं है।

क्या यह परंपरा अब और मौजूद है?

मेरा पुराना स्कूल अब और मौजूद नहीं है।

वह छोटी दुकान अब और मौजूद नहीं है।

क्या वह रिवाज अब और मौजूद हो सकता है?

समस्या यह है कि दिल्ली एक विशाल शहर है और हो सकता है कि रेस्टोरेंट अब और मौजूद ही न हो।

समस्या यह है कि दिल्ली एक विशाल शहर है और हो सकता है कि रेस्टोरेंट अब और मौजूद ही न हो।

सड़कें बदलती हैं, इमारतें बदलती हैं, और रेस्टोरेंट हर समय गायब होते रहते हैं।

उपयोगी वाक्यांश है हर समय।

वह हर समय पियानो का अभ्यास करती है।

वह हर समय अपना फोन चेक करता है।

वे हर समय अलग-अलग शहरों की यात्रा करते हैं।

बच्चे हर समय सवाल पूछते हैं।

मेरा पड़ोसी हर समय अपने बगीचे के बारे में बात करता है।

सड़कें बदलती हैं, इमारतें बदलती हैं, और रेस्टोरेंट हर समय गायब होते रहते हैं।

सड़कें बदलती हैं, इमारतें बदलती हैं, और रेस्टोरेंट हर समय गायब होते रहते हैं।

मैंने पहले ही साबित कर दिया है कि मैं बहुत आसानी से खो सकता हूं।

उपयोगी वाक्यांश है खो जाना।

मैं बहुत आसानी से खो सकता हूं।

आप इस बाजार में खो सकते हैं।

लोग अक्सर नए शहरों में खो जाते हैं।

घर के रास्ते में मत खो जाइए।

यहां खो जाना आसान है।

मैंने पहले ही साबित कर दिया है कि मैं बहुत आसानी से खो सकता हूं।

मैंने पहले ही साबित कर दिया है कि मैं बहुत आसानी से खो सकता हूं।

ये सड़कें पहले अव्यवस्थित लगती हैं, लेकिन अव्यवस्था के अंदर एक तरह की व्यवस्था है।

उपयोगी शब्द है अव्यवस्थित।

शनिवार सुबह बाजार अव्यवस्थित महसूस हुआ।

पार्टी से पहले उनकी रसोई अव्यवस्थित थी।

तूफान के बाद ट्रैफिक अव्यवस्थित था।

स्थानांतरण के दौरान कार्यालय अव्यवस्थित लग रहा था।

बच्चों ने कुछ ही मिनटों में कमरे को अव्यवस्थित कर दिया।

ये सड़कें पहले अव्यवस्थित लगती हैं, लेकिन अव्यवस्था के अंदर एक तरह की व्यवस्था है।

ये सड़कें पहले अव्यवस्थित लगती हैं, लेकिन अव्यवस्था के अंदर एक तरह की व्यवस्था है।

दिल्ली में, दूरी और समय हमेशा दोस्त नहीं होते।

उपयोगी वाक्यांश है हमेशा दोस्त नहीं होते।

गति और सुरक्षा हमेशा दोस्त नहीं होते।

महत्वाकांक्षा और धैर्य हमेशा दोस्त नहीं होते।

मेरी योजनाएं और मौसम हमेशा दोस्त नहीं होते।

अच्छा खाना और छोटा बजट हमेशा दोस्त नहीं होते।

उत्साह और अच्छी नींद हमेशा दोस्त नहीं होते।

दिल्ली में, दूरी और समय हमेशा दोस्त नहीं होते।

दिल्ली में, दूरी और समय हमेशा दोस्त नहीं होते।

कभी-कभी एक छोटी वस्तु आपको कहीं अधिक दिलचस्प जगह पर ले जा सकती है।

उपयोगी वाक्यांश है, आपको कहीं ले जाना।

एक अच्छी किताब आपको बहुत दूर कहीं ले जा सकती है।

एक साधारण गाना आपको आपके बचपन की कहीं ले जा सकता है।

एक तस्वीर आपको आपकी यादों में कहीं ले जा सकती है।

एक दयालु शब्द आपको कहीं शांतिपूर्ण ले जा सकता है।

एक ट्रेन टिकट आपको कहीं नई जगह ले जा सकता है।

कभी-कभी एक छोटी वस्तु आपको कहीं अधिक दिलचस्प जगह पर ले जा सकती है।

कभी-कभी एक छोटी वस्तु आपको कहीं अधिक दिलचस्प जगह पर ले जा सकती है।

इसे इस जगह पर लौटाना सही लगता है।

उपयोगी वाक्यांश है सही लगता है।

पड़ोसी के पास चाबी छोड़ना सही लगता है।

धन्यवाद कहना सही लगता है।

इस रास्ते को चुनना सही लगता है।

पुराना पत्र रखना सही लगता है।

किताब वापस देना सही लगता है।

इसे इस जगह पर लौटाना सही लगता है। इसे इस जगह पर लौटाना सही लगता है।

आज हमने अभ्यास किया सेकंडहैंड, पन्नों के बीच से गिर गई, अब और मौजूद नहीं, हर समय, खो जाना, अव्यवस्थित, हमेशा दोस्त नहीं होते, आपको कहीं ले जाना, और सही लगता है।

ये शब्द और वाक्यांश अन्ना और रवि की तस्वीर में रेस्टोरेंट की खोज से आते हैं।

जब आप यात्रा, रहस्य और छोटी खोजों के बारे में कहानियां सुनाएं तो इन्हें पास रखें।

मैं रखूंगा। और अगर मुझे कल कोई पुरानी तस्वीर मिले, तो मैं उनमें से हर एक को याद रखूंगा।

हमारी वेबसाइट पर इंटरैक्टिव प्लेयर।

लिंक विवरण में है।

हमारी वेबसाइट पर इंटरैक्टिव प्लेयर।

विवरण में लिंक।