Meninggalkan Merkato. Harga Sebuah Harapan

Transkrip bahasa Inggris

Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much, just closed doors and empty promises I kept going for the little girls back home Watching how I move Their faces in my mind flicker In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor At 5.50 in the morning, Mercato was already awake.

Selamahuit stood at the bus stop with her small bag and watched the sellers open their stalls.

She was 21.

She had finished high school and for two years she had worked in a Chinese shoe company for 4500 bir a month.

The money was not enough, but it was regular.

She lived with her mother, Almaz, and her two younger sisters in two small rooms.

Her father had left long ago, so no one else paid the rent or the food.

Every morning Selamawit passed the same billboard.

It showed a tall hotel and a woman in a white dress.

The billboard promised work in Dubai and a good salary.

Selamawit looked at it every day and did the same math.

Rent, food, school for her sisters, bus, shoes.

If she saved every extra bir, how many months for a ticket?

The number changed in her head.

Then there was the visa, the agent, the first weeks before salary.

She did not know those costs, and that was the problem.

The dream had a price, but she could not see the whole price yet.

She only knew she could not stay at 4,500 bir forever.

The bus came, and Selamuit got on.

She had not told her mother yet, but she had already decided to leave the factory.

She wanted to ask Hana about Dubai.

Mama, sit down.

I have to tell you something.

You're late.

The girls are asleep.

What happened?

I quit the factory today.

You did what?

I quit, and I'm going to Dubai.

Hana found me a job in a salon.

A real salon.

Hana?

The one who came back with a new phone?

Yes.

She says the salary is 1,500 dirhams.

That's more than three times what I make here.

And the ticket?

The visa?

The first month before you get paid?

Hana is handling it.

She knows the agent.

Agents take money.

We don't have money.

I know, but I can't stay here.

The rent is late.

The girls need shoes.

The school wants the fee next month.

So you run?

Do you know what happened to Tazita?

She went to Saudi.

Two years, no call.

Her mother still lights a candle.

And Sineet, she came back sick and with nothing.

I'm not Tazita.

I'm not Sineet.

Every girl says that.

Hana says the salon is in Dira.

She has a friend there.

I can share a room.

Share a room with who?

Strangers?

You don't know them.

Hana knows them.

She says they Ethiopian Hana says Hana says what does Hana get She gets a commission That normal Normal for her not for you Hana says I will wash hair and do nails.

Clean work.

Not like the factory.

Clean work in a strange country.

Mama, I will send you half my salary every month.

Half.

You can pay the school.

You can pay the Equib.

The Equib is not a bank.

It's the neighbor's money.

If you don't pay, they come to me.

I will pay.

I promise.

Promises are easy in the kitchen.

I'm not asking for your permission.

I'm telling you.

I already quit.

Then why are you telling me?

Because you are my mother and because I am afraid.

Afraid is good.

Afraid keeps you alive.

I need your help.

The ticket, the visa, Hana needs 80,000 beer for the agent.

80,000?

I have 12,000 saved.

I need the rest.

You want me to give you the Equib money?

The money for the girls' school?

It's a loan.

I'll pay it back from Dubai.

If you don't come back?

I will come back.

With money.

You don't know that.

I know I can't stay here.

Mama, look at me.

I'm 21.

I work all day and I have nothing.

I want to help you.

I want the girls to finish school.

Do you think I don't want that?

Then help me.

I have 20,000 beer.

It's for the Equib.

The women will ask.

Tell them it's for the shop.

I don't lie.

Then tell them nothing, please.

You will send half.

Half.

Every month.

And you will call me every week.

Every week.

If you don't call, I will go to Hana's mother.

I will call.

Take the money.

Keep it hidden.

Don't tell the girls.

Don't tell anyone.

Thank you, Mama.

Don't thank me.

Just come back.

I will.

Hana, I came as fast as I could.

You said you had news.

I do.

Sit down.

You look tired.

I am tired.

I quit the factory.

My mother gave me the Akub money.

Now I need the truth.

The truth is good.

The salon is in Daira, a cosmetic salon.

Clean work, good customers.

What will I do there?

Hair, nails, maybe simple makeup.

They will teach you.

The salary is 1500 dirhams.

Every month?

Every month, plus tips if you are polite.

And the visa?

Three weeks, maybe less.

The agent is fast.

How much for the agent?

80,000 burr.

80,000?

Hana, that is a lot.

It is Dubai.

Nothing is cheap.

But after two months, you will earn it back.

I have 32,000.

It is everything.

My savings and my mother's money.

Give me what you have now.

I will talk to the agent.

He knows me.

And the rest?

I will fix it.

You are like my sister.

I don't want you to lose this chance.

My mother is afraid.

She says, girls go and do not come back.

Girls who don't listen get problems.

You will listen to me.

Don't talk to strangers at the airport.

Don't sign papers you don't understand.

Keep your money close.

Will I get a receipt for this money?

A receipt?

Salamowit, we grew up on the same street.

Since when do we need paper between us?

Your mother says always take paper.

Your mother has never left Mercado.

This is how it works here.

The agent doesn't give receipts.

He gives visas.

So everything is arranged?

Everything is arranged.

The salon is waiting.

The visa is coming.

You just need to be ready.

When do I pay the rest?

Later, before you fly.

I will call you.

Promise me, Hana.

No surprises.

No surprises You will send money home and your mother will be proud I promised her half my salary every month Then you will send half You will see In one year, you will laugh at this day.

I hope so.

Here is the money.

Count it.

I trust you, but I will count it.

Good.

32,000.

That is all I have.

It is enough for now.

Keep your phone on.

I will call you about the visa.

And the salon?

What is the name?

I will send you everything.

The name, the address, the agent's number.

Don't worry.

I am not worried.

I'm just...

I don't know.

That's normal.

Go home, pack light, be ready in three weeks.

Three weeks.

Three weeks.

And, Salamowit, don't tell people too much.

Everyone will want a favor.

I won't.

Thank you, Hana.

Don't thank me yet.

Thank me in Dubai.

Six weeks later, Hana came back to Mercado with a new phone and a tourist visa, not the work visa she had promised.

She said the rules changed at the last minute, and that in Dubai, everything was arranged on the ground, not on paper.

Silamawit wanted to shout, but Hana already had the money, and the flight was the only thing left that felt real.

She packed one bag, took $200, and the number Hana gave her, and flew to Dubai alone.

At the airport, nobody answered that number.

She called twice, then sat on a plastic chair until the hall almost emptied.

A taxi finally drove her to Dara, past gold shops and narrow streets that smelled of cardamom and dust.

The room was above a shop, rented by Messeret, a friend of a friend of Hana's.

Sela Mawit paid the driver, held her bag against her chest, and climbed the dark stairs.

Her tourist visa was good for 20 days.

She had no salon, no salary, and no one waiting for her at the top.

This is the room.

Your bed is there, by the window.

The bathroom is at the end of the hall.

We share it with two other women.

It is smaller than I thought.

Dubai is small when you have little money.

Sit.

You look like you are going to fall.

I have been awake for two days.

Then listen first, sleep later.

Did Hana tell you the name of the salon?

She said she would send it.

She said everything was arranged.

There is no salon.

I asked around.

There is no salon with that name in Dara.

Hana gave you a story.

She is my friend.

We grew up on the same street.

Friends get commissioned too.

She brought you here.

Someone paid her for that.

Maybe the agent.

Maybe the salon that does not exist.

I gave her all my money.

How much?

Everything.

My mother's Ekub money.

80,000 beer.

Then she is not your friend.

She is a business.

And the work visa?

Look at your passport.

What does it say?

Tourist.

20 days.

Tourist visa.

You cannot work on it.

If they catch you, you pay a fine.

Maybe jail.

Maybe they send you home and you cannot come back.

Hana said the work visa was coming.

Hana said.

Hana said.

Hana is gone.

You are here.

You have 20 days.

What can I do?

First, count what you have.

Money, phone, passport.

$200.

That is one week.

Maybe 10 days if you eat like me.

How do you live?

I pay 700 dirhams for this bed.

Food is 200.

Every month.

I clean houses.

Cash.

No paper.

My visa expired eight months ago.

I am here, but I am not here.

You understand?

You are illegal.

I am invisible.

There is a difference.

You still have 20 days.

Use them.

For what?

A woman in Al-Barsha is looking for a cleaner.

She wants someone to live in the house.

Permanent.

A cleaner?

It is work.

It is a room.

it is not a salon what is her name madam fatima she has money she has a big villa She also has rules What rules She will ask for your passport For the visa she will say For the visa That is what they say Then the passport stays in her drawer, not in your hand.

For how long?

Until she decides.

That is the problem.

When you give your passport, you are not a guest.

You are property.

I can't go home.

My mother borrowed money for me.

My sisters need school fees.

I know.

That is why I'm telling you the truth.

Not to scare you.

To make you ready.

Is there another way?

There is always another way.

Not always a good one.

You can go to the Ethiopian church.

You can ask for help.

You can sleep here and look for cash work.

But you have 20 days.

And if I don't find work before the visa ends?

Then you are like me.

Invisible.

I don't want to be invisible.

Then take the house.

Take the room.

Keep your head down and count every dirham.

Give me the number.

Think tonight.

Sleep.

In the morning you will still be hungry, but you will think better.

I am thinking now.

Give me the number.

Okay, but remember what I said.

The passport is not paper.

It is your door.

I will remember.

And, Salamowit, do not tell her you have a friend here.

Do not tell her you know me.

Why?

Because then she knows you have somewhere to go.

If she knows that, she will not keep you.

She will throw you out.

So, I'm alone.

You are not alone.

You are with me.

But she cannot know that.

Okay.

I will call her tomorrow.

Tomorrow.

First sleep.

You will need a clear head.

Messerette?

Yes?

Thank you for not lying to me.

Don't thank me, just be careful.

I wore back.

But nobody handed me much.

Just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home.

Watching how I move.

Their faces in my mind flicker.

In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters, carrying their hopes in my worn bag.

But nobody handed me much, just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home, watching how I move.

Their faces in my eyes A flicker in the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor

Transkrip dalam bahasa ini

Addis Ababa membesarkan saya

Jalanan berdebu dan injera

Dubai adalah pelajaran keras berikutnya

Semua menara kaca dan uang dingin

Saya datang mencoba mengangkat saudari-saudari saya

Membawa harapan mereka di tas usang saya

Tapi tidak ada yang memberi saya banyak, hanya pintu tertutup dan janji kosong

Saya terus melangkah untuk gadis-gadis kecil di kampung halaman

Melihat bagaimana saya bergerak

Wajah mereka di pikiran saya berkedip

Dalam panas gurun

Saya berhasil melewatinya, saya menemukan, menemukan pijakan saya

Di lantai marmer yang mengkilap

Pukul 5.50 pagi, Mercato sudah bangun.

Selamahuit berdiri di halte bus dengan tas kecilnya

dan melihat para penjual membuka kios mereka.

Dia berusia 21 tahun. Dia telah menyelesaikan SMA dan selama dua tahun dia bekerja di perusahaan sepatu Tiongkok dengan gaji 4500 bir sebulan.

Uangnya tidak cukup, tapi teratur.

Dia tinggal bersama ibunya, Almaz, dan dua adik perempuannya di dua kamar kecil.

Ayahnya sudah lama pergi, jadi tidak ada orang lain yang membayar sewa atau makanan.

Setiap pagi Selamawit melewati papan reklame yang sama.

Itu menunjukkan hotel tinggi dan seorang wanita dalam gaun putih.

Papan reklame itu menjanjikan pekerjaan di Dubai dan gaji yang baik.

Selamawit melihatnya setiap hari dan melakukan perhitungan yang sama.

Sewa, makanan, sekolah untuk adik-adiknya, bus, sepatu.

Jika dia menabung setiap bir ekstra, berapa bulan untuk tiket?

Angkanya berubah di kepalanya.

Lalu ada visa, agen, minggu-minggu pertama sebelum gaji.

Dia tidak tahu biaya-biaya itu, dan itulah masalahnya.

Mimpi itu punya harga, tapi dia belum bisa melihat seluruh harganya.

Dia hanya tahu dia tidak bisa bertahan di 4.500 bir selamanya.

Bus datang, dan Selamuit naik.

Dia belum memberi tahu ibunya, tapi dia sudah memutuskan untuk meninggalkan pabrik.

Dia ingin bertanya kepada Hana tentang Dubai.

Mama, duduklah. Aku harus memberitahumu sesuatu.

Kamu terlambat. Gadis-gadis sudah tidur. Apa yang terjadi?

Aku berhenti dari pabrik hari ini.

Kamu melakukan apa?

Aku berhenti, dan aku akan ke Dubai.

Hana mencarikanku pekerjaan di salon. Salon sungguhan.

Hana? Yang kembali dengan ponsel baru?

Ya. Dia bilang gajinya 1.500 dirham. Itu lebih dari tiga kali lipat penghasilanku di sini.

Dan tiketnya? Visanya? Bulan pertama sebelum kamu dibayar?

Hana yang mengurusnya. Dia kenal agennya.

Agen mengambil uang. Kita tidak punya uang.

Aku tahu, tapi aku tidak bisa tinggal di sini. Sewa terlambat. Gadis-gadis butuh sepatu. Sekolah minta biaya bulan depan.

Jadi kamu kabur?

Kamu tahu apa yang terjadi pada Tazita?

Dia pergi ke Saudi.

Dua tahun, tanpa kabar.

Ibunya masih menyalakan lilin.

Dan Sineet, dia kembali sakit dan tanpa apa-apa.

Aku bukan Tazita.

Aku bukan Sineet.

Setiap gadis mengatakan itu.

Hana bilang salonnya di Dira.

Dia punya teman di sana.

Aku bisa berbagi kamar.

Berbagi kamar dengan siapa?

Orang asing?

Kamu tidak kenal mereka.

Hana kenal mereka.

Dia bilang mereka orang Ethiopia Hana bilang Hana bilang apa yang Hana dapatkan Dia dapat komisi Itu normal Normal baginya bukan bagimu

Hana bilang aku akan mencuci rambut dan melakukan kuku. Pekerjaan bersih. Tidak seperti pabrik.

Pekerjaan bersih di negara asing.

Mama, aku akan mengirimimu setengah gajiku setiap bulan. Setengah. Kamu bisa membayar sekolah. Kamu bisa membayar Equib.

Equib bukan bank.

Itu uang tetangga.

Jika kamu tidak membayar, mereka datang kepadaku.

Aku akan membayar.

Aku janji.

Janji itu mudah di dapur.

Aku tidak meminta izinmu.

Aku memberitahumu.

Aku sudah berhenti.

Lalu kenapa kamu memberitahuku?

Karena kamu ibuku dan karena aku takut.

Takut itu bagus.

Takut membuatmu tetap hidup.

Aku butuh bantuanmu.

Tiket, visa, Hana butuh 80.000 bir untuk agen.

80.000?

Aku punya tabungan 12.000.

Aku butuh sisanya.

Kamu ingin aku memberimu uang Equib?

Uang untuk sekolah gadis-gadis?

Ini pinjaman.

Aku akan mengembalikannya dari Dubai.

Jika kamu tidak kembali?

Aku akan kembali.

Dengan uang.

Kamu tidak tahu itu.

Aku tahu aku tidak bisa tinggal di sini.

Mama, lihat aku. Aku 21. Aku bekerja sepanjang hari dan aku tidak punya apa-apa. Aku ingin membantumu. Aku ingin gadis-gadis menyelesaikan sekolah.

Kamu pikir aku tidak ingin itu?

Kalau begitu bantu aku.

Aku punya 20.000 bir. Itu untuk Equib. Para wanita akan bertanya.

Bilang saja itu untuk toko.

Aku tidak berbohong.

Kalau begitu jangan bilang apa-apa, kumohon.

Kamu akan mengirim setengah. Setengah. Setiap bulan.

Dan kamu akan meneleponku setiap minggu. Setiap minggu.

Jika kamu tidak menelepon, aku akan pergi ke ibu Hana.

Aku akan menelepon.

Ambil uangnya. Simpan tersembunyi. Jangan beri tahu gadis-gadis. Jangan beri tahu siapa pun.

Terima kasih, Mama.

Jangan berterima kasih padaku. Kembalilah.

Aku akan.

Hana, aku datang secepat yang aku bisa. Kamu bilang kamu punya kabar.

Ya. Duduklah. Kamu terlihat lelah.

Aku lelah. Aku berhenti dari pabrik. Ibuku memberiku uang Akub. Sekarang aku butuh kebenaran.

Kebenaran itu baik. Salonnya di Daira, salon kosmetik. Pekerjaan bersih, pelanggan baik.

Apa yang akan aku lakukan di sana?

Rambut, kuku, mungkin riasan sederhana. Mereka akan mengajarimu. Gajinya 1500 dirham.

Setiap bulan?

Setiap bulan, plus tip jika kamu sopan.

Dan visanya?

Tiga minggu, mungkin kurang. Agennya cepat.

Berapa untuk agennya?

80.000 burr.

80.000? Hana, itu banyak.

Ini Dubai. Tidak ada yang murah. Tapi setelah dua bulan, kamu akan mendapatkannya kembali.

Aku punya 32.000. Itu semuanya. Tabunganku dan uang ibuku.

Berikan apa yang kamu punya sekarang.

Aku akan bicara dengan agennya.

Dia kenal aku.

Dan sisanya?

Aku akan mengurusnya.

Kamu seperti saudariku.

Aku tidak ingin kamu kehilangan kesempatan ini.

Ibuku takut.

Dia bilang, gadis-gadis pergi dan tidak kembali.

Gadis-gadis yang tidak mendengarkan mendapat masalah.

Kamu akan mendengarkanku.

Jangan bicara dengan orang asing di bandara.

Jangan tanda tangani dokumen yang tidak kamu mengerti.

Simpan uangmu dekat.

Apakah aku akan mendapat kuitansi untuk uang ini?

Kuitansi? Salamowit, kita tumbuh di jalan yang sama. Sejak kapan kita butuh kertas di antara kita?

Ibumu bilang selalu ambil kertas.

Ibumu tidak pernah meninggalkan Mercado. Begitulah cara kerjanya di sini. Agennya tidak memberi kuitansi. Dia memberi visa.

Jadi semuanya sudah diatur?

Semuanya sudah diatur. Salonnya menunggu. Visanya datang. Kamu hanya perlu siap.

Kapan aku membayar sisanya?

Nanti, sebelum kamu terbang.

Aku akan meneleponmu.

Berjanjilah, Hana.

Tidak ada kejutan.

Tidak ada kejutan Kamu akan mengirim uang ke rumah dan ibumu akan bangga Aku berjanji padanya setengah gajiku setiap bulan Maka kamu akan mengirim setengah Kamu akan lihat

Dalam satu tahun, kamu akan menertawakan hari ini.

Aku harap begitu.

Ini uangnya.

Hitunglah.

Aku percaya padamu, tapi aku akan menghitungnya.

Bagus.

32.000.

Itu semua yang aku punya.

Itu cukup untuk sekarang.

Nyalakan terus ponselmu.

Aku akan meneleponmu tentang visanya.

Dan salonnya?

Apa namanya? Aku akan mengirimkan semuanya. Nama, alamat, nomor agen. Jangan khawatir.

Aku tidak khawatir. Aku hanya... aku tidak tahu.

Itu normal. Pulanglah, berkemas ringan, siap dalam tiga minggu.

Tiga minggu.

Tiga minggu. Dan, Salamowit, jangan terlalu banyak memberi tahu orang. Semua orang akan meminta bantuan.

Aku tidak akan. Terima kasih, Hana.

Jangan berterima kasih padaku dulu. Berterima kasihlah padaku di Dubai.

Enam minggu kemudian, Hana kembali ke Mercado dengan ponsel baru dan visa turis, bukan visa kerja yang dia janjikan.

Dia bilang aturannya berubah di menit terakhir, dan bahwa di Dubai, semuanya diatur di lapangan, bukan di atas kertas.

Silamawit ingin berteriak, tapi Hana sudah memegang uangnya, dan penerbangan adalah satu-satunya hal yang tersisa yang terasa nyata.

Dia mengemas satu tas, mengambil $200, dan nomor yang diberikan Hana, dan terbang ke Dubai sendirian.

Di bandara, tidak ada yang menjawab nomor itu.

Dia menelepon dua kali, lalu duduk di kursi plastik sampai aula hampir kosong.

Sebuah taksi akhirnya mengantarnya ke Dara, melewati toko-toko emas dan jalan-jalan sempit yang berbau kapulaga dan debu.

Kamarnya di atas sebuah toko, disewa oleh Messeret, teman dari teman Hana.

Sela Mawit membayar sopir, memegang tasnya di dada, dan menaiki tangga gelap.

Visa turisnya berlaku selama 20 hari.

Dia tidak punya salon, tidak punya gaji, dan tidak ada yang menunggunya di atas.

Ini kamarnya. Tempat tidurmu di sana, dekat jendela.

Kamar mandi di ujung lorong. Kami berbagi dengan dua wanita lain.

Ini lebih kecil dari yang aku bayangkan.

Dubai itu kecil ketika kamu punya sedikit uang. Duduklah.

Kamu terlihat seperti akan jatuh.

Aku sudah terjaga selama dua hari.

Kalau begitu dengarkan dulu, tidur nanti.

Apakah Hana memberitahumu nama salonnya?

Dia bilang dia akan mengirimkannya.

Dia bilang semuanya sudah diatur.

Tidak ada salon.

Aku sudah bertanya-tanya.

Tidak ada salon dengan nama itu di Dara.

Hana memberimu cerita.

Dia temanku.

Kita tumbuh di jalan yang sama.

Teman juga dapat komisi.

Dia membawamu ke sini.

Seseorang membayarnya untuk itu.

Mungkin agennya.

Mungkin salon yang tidak ada.

Aku memberinya semua uangku.

Berapa banyak?

Semuanya.

Uang Ekub ibuku.

80.000 bir.

Kalau begitu dia bukan temanmu.

Dia adalah bisnis.

Dan visa kerjanya?

Lihat paspormu.

Apa yang tertulis?

Turis.

20 hari.

Visa turis.

Kamu tidak bisa bekerja dengan itu.

Jika mereka menangkapmu, kamu membayar denda.

Mungkin penjara.

Mungkin mereka mengirimmu pulang dan kamu tidak bisa kembali.

Hana bilang visa kerjanya akan datang.

Hana bilang.

Hana bilang.

Hana sudah pergi.

Kamu di sini.

Kamu punya 20 hari.

Apa yang bisa aku lakukan?

Pertama, hitung apa yang kamu punya.

Uang, ponsel, paspor.

$200.

Itu satu minggu.

Mungkin 10 hari jika kamu makan seperti aku.

Bagaimana kamu hidup?

Aku membayar 700 dirham untuk tempat tidur ini.

Makanan 200.

Setiap bulan.

Aku membersihkan rumah.

Tunai.

Tanpa kertas.

Visaku kedaluwarsa delapan bulan lalu.

Aku di sini, tapi aku tidak di sini.

Kamu mengerti?

Kamu ilegal.

Aku tak terlihat.

Ada perbedaan.

Kamu masih punya 20 hari.

Gunakan itu.

Untuk apa?

Seorang wanita di Al-Barsha mencari pembersih.

Dia ingin seseorang tinggal di rumah.

Permanen.

Pembersih?

Itu pekerjaan.

Itu kamar.

itu bukan salon siapa namanya nyonya fatima dia punya uang dia punya vila besar Dia juga punya aturan Aturan apa Dia akan meminta paspormu Untuk visa dia akan bilang Untuk visa Itu yang mereka katakan

Lalu paspornya tinggal di lacinya, bukan di tanganmu. Untuk berapa lama? Sampai dia memutuskan.

Itu masalahnya. Ketika kamu memberikan paspormu, kamu bukan tamu. Kamu adalah properti. Aku tidak bisa pergi

pulang. Ibuku meminjam uang untukku. Adik-adikku butuh biaya sekolah. Aku tahu. Itu sebabnya aku memberitahumu

kebenaran. Bukan untuk menakutimu. Untuk membuatmu siap. Apakah ada cara lain? Selalu ada cara lain.

Tidak selalu cara yang baik. Kamu bisa pergi ke gereja Ethiopia. Kamu bisa meminta bantuan. Kamu bisa tidur di sini

dan mencari pekerjaan tunai. Tapi kamu punya 20 hari. Dan jika aku tidak menemukan pekerjaan sebelum visa berakhir?

Maka kamu seperti aku. Tak terlihat. Aku tidak ingin tak terlihat. Kalau begitu ambil rumahnya. Ambil kamarnya.

Tundukkan kepalamu dan hitung setiap dirham. Beri aku nomornya. Pikirkan malam ini. Tidur. Di pagi hari

kamu akan tetap lapar, tapi kamu akan berpikir lebih baik. Aku sedang berpikir sekarang. Beri aku nomornya.

Oke, tapi ingat apa yang kukatakan. Paspor itu bukan kertas. Itu pintumu. Aku akan ingat.

Dan, Salamowit, jangan bilang padanya kau punya teman di sini.

Jangan bilang padanya kau mengenalku.

Kenapa?

Karena kalau begitu dia tahu kau punya tempat untuk pergi.

Jika dia tahu itu, dia tidak akan menahanmu.

Dia akan mengusirmu.

Jadi, aku sendirian.

Kau tidak sendirian.

Kau bersamaku.

Tapi dia tidak boleh tahu itu.

Oke.

Aku akan meneleponnya besok.

Besok.

Tidur dulu.

Kau akan butuh pikiran yang jernih.

Messerette?

Ya?

Terima kasih karena tidak berbohong padaku.

Jangan berterima kasih padaku, hati-hati saja.

Aku kembali.

Tapi tidak ada yang memberiku banyak.

Hanya pintu tertutup dan janji kosong.

Aku terus melangkah demi gadis-gadis kecil di kampung halaman.

Melihat bagaimana aku bergerak.

Wajah mereka di pikiranku berkelip.

Dalam panas gurun

Aku berhasil melewatinya, aku menemukan, menemukan pijakanku

Di lantai marmer yang mengkilap

Addis Ababa membesarkanku

Jalan berdebu dan injera

Dubai adalah pelajaran keras berikutnya

Semua menara kaca dan uang dingin

Aku datang mencoba mengangkat saudari-saudariku, membawa harapan mereka di tasku yang usang.

Tapi tidak ada yang memberiku banyak, hanya pintu tertutup dan janji kosong.

Aku terus melangkah demi gadis-gadis kecil di kampung halaman, melihat bagaimana aku bergerak.

Wajah mereka di mataku

Kilauan dalam panas gurun

Aku berhasil melewatinya, aku menemukan, menemukan pijakanku

Di lantai marmer yang mengkilap