Lasciare Merkato. Il prezzo della speranza

Trascrizione inglese

Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much, just closed doors and empty promises I kept going for the little girls back home Watching how I move Their faces in my mind flicker In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor At 5.50 in the morning, Mercato was already awake.

Selamahuit stood at the bus stop with her small bag and watched the sellers open their stalls.

She was 21.

She had finished high school and for two years she had worked in a Chinese shoe company for 4500 bir a month.

The money was not enough, but it was regular.

She lived with her mother, Almaz, and her two younger sisters in two small rooms.

Her father had left long ago, so no one else paid the rent or the food.

Every morning Selamawit passed the same billboard.

It showed a tall hotel and a woman in a white dress.

The billboard promised work in Dubai and a good salary.

Selamawit looked at it every day and did the same math.

Rent, food, school for her sisters, bus, shoes.

If she saved every extra bir, how many months for a ticket?

The number changed in her head.

Then there was the visa, the agent, the first weeks before salary.

She did not know those costs, and that was the problem.

The dream had a price, but she could not see the whole price yet.

She only knew she could not stay at 4,500 bir forever.

The bus came, and Selamuit got on.

She had not told her mother yet, but she had already decided to leave the factory.

She wanted to ask Hana about Dubai.

Mama, sit down.

I have to tell you something.

You're late.

The girls are asleep.

What happened?

I quit the factory today.

You did what?

I quit, and I'm going to Dubai.

Hana found me a job in a salon.

A real salon.

Hana?

The one who came back with a new phone?

Yes.

She says the salary is 1,500 dirhams.

That's more than three times what I make here.

And the ticket?

The visa?

The first month before you get paid?

Hana is handling it.

She knows the agent.

Agents take money.

We don't have money.

I know, but I can't stay here.

The rent is late.

The girls need shoes.

The school wants the fee next month.

So you run?

Do you know what happened to Tazita?

She went to Saudi.

Two years, no call.

Her mother still lights a candle.

And Sineet, she came back sick and with nothing.

I'm not Tazita.

I'm not Sineet.

Every girl says that.

Hana says the salon is in Dira.

She has a friend there.

I can share a room.

Share a room with who?

Strangers?

You don't know them.

Hana knows them.

She says they Ethiopian Hana says Hana says what does Hana get She gets a commission That normal Normal for her not for you Hana says I will wash hair and do nails.

Clean work.

Not like the factory.

Clean work in a strange country.

Mama, I will send you half my salary every month.

Half.

You can pay the school.

You can pay the Equib.

The Equib is not a bank.

It's the neighbor's money.

If you don't pay, they come to me.

I will pay.

I promise.

Promises are easy in the kitchen.

I'm not asking for your permission.

I'm telling you.

I already quit.

Then why are you telling me?

Because you are my mother and because I am afraid.

Afraid is good.

Afraid keeps you alive.

I need your help.

The ticket, the visa, Hana needs 80,000 beer for the agent.

80,000?

I have 12,000 saved.

I need the rest.

You want me to give you the Equib money?

The money for the girls' school?

It's a loan.

I'll pay it back from Dubai.

If you don't come back?

I will come back.

With money.

You don't know that.

I know I can't stay here.

Mama, look at me.

I'm 21.

I work all day and I have nothing.

I want to help you.

I want the girls to finish school.

Do you think I don't want that?

Then help me.

I have 20,000 beer.

It's for the Equib.

The women will ask.

Tell them it's for the shop.

I don't lie.

Then tell them nothing, please.

You will send half.

Half.

Every month.

And you will call me every week.

Every week.

If you don't call, I will go to Hana's mother.

I will call.

Take the money.

Keep it hidden.

Don't tell the girls.

Don't tell anyone.

Thank you, Mama.

Don't thank me.

Just come back.

I will.

Hana, I came as fast as I could.

You said you had news.

I do.

Sit down.

You look tired.

I am tired.

I quit the factory.

My mother gave me the Akub money.

Now I need the truth.

The truth is good.

The salon is in Daira, a cosmetic salon.

Clean work, good customers.

What will I do there?

Hair, nails, maybe simple makeup.

They will teach you.

The salary is 1500 dirhams.

Every month?

Every month, plus tips if you are polite.

And the visa?

Three weeks, maybe less.

The agent is fast.

How much for the agent?

80,000 burr.

80,000?

Hana, that is a lot.

It is Dubai.

Nothing is cheap.

But after two months, you will earn it back.

I have 32,000.

It is everything.

My savings and my mother's money.

Give me what you have now.

I will talk to the agent.

He knows me.

And the rest?

I will fix it.

You are like my sister.

I don't want you to lose this chance.

My mother is afraid.

She says, girls go and do not come back.

Girls who don't listen get problems.

You will listen to me.

Don't talk to strangers at the airport.

Don't sign papers you don't understand.

Keep your money close.

Will I get a receipt for this money?

A receipt?

Salamowit, we grew up on the same street.

Since when do we need paper between us?

Your mother says always take paper.

Your mother has never left Mercado.

This is how it works here.

The agent doesn't give receipts.

He gives visas.

So everything is arranged?

Everything is arranged.

The salon is waiting.

The visa is coming.

You just need to be ready.

When do I pay the rest?

Later, before you fly.

I will call you.

Promise me, Hana.

No surprises.

No surprises You will send money home and your mother will be proud I promised her half my salary every month Then you will send half You will see In one year, you will laugh at this day.

I hope so.

Here is the money.

Count it.

I trust you, but I will count it.

Good.

32,000.

That is all I have.

It is enough for now.

Keep your phone on.

I will call you about the visa.

And the salon?

What is the name?

I will send you everything.

The name, the address, the agent's number.

Don't worry.

I am not worried.

I'm just...

I don't know.

That's normal.

Go home, pack light, be ready in three weeks.

Three weeks.

Three weeks.

And, Salamowit, don't tell people too much.

Everyone will want a favor.

I won't.

Thank you, Hana.

Don't thank me yet.

Thank me in Dubai.

Six weeks later, Hana came back to Mercado with a new phone and a tourist visa, not the work visa she had promised.

She said the rules changed at the last minute, and that in Dubai, everything was arranged on the ground, not on paper.

Silamawit wanted to shout, but Hana already had the money, and the flight was the only thing left that felt real.

She packed one bag, took $200, and the number Hana gave her, and flew to Dubai alone.

At the airport, nobody answered that number.

She called twice, then sat on a plastic chair until the hall almost emptied.

A taxi finally drove her to Dara, past gold shops and narrow streets that smelled of cardamom and dust.

The room was above a shop, rented by Messeret, a friend of a friend of Hana's.

Sela Mawit paid the driver, held her bag against her chest, and climbed the dark stairs.

Her tourist visa was good for 20 days.

She had no salon, no salary, and no one waiting for her at the top.

This is the room.

Your bed is there, by the window.

The bathroom is at the end of the hall.

We share it with two other women.

It is smaller than I thought.

Dubai is small when you have little money.

Sit.

You look like you are going to fall.

I have been awake for two days.

Then listen first, sleep later.

Did Hana tell you the name of the salon?

She said she would send it.

She said everything was arranged.

There is no salon.

I asked around.

There is no salon with that name in Dara.

Hana gave you a story.

She is my friend.

We grew up on the same street.

Friends get commissioned too.

She brought you here.

Someone paid her for that.

Maybe the agent.

Maybe the salon that does not exist.

I gave her all my money.

How much?

Everything.

My mother's Ekub money.

80,000 beer.

Then she is not your friend.

She is a business.

And the work visa?

Look at your passport.

What does it say?

Tourist.

20 days.

Tourist visa.

You cannot work on it.

If they catch you, you pay a fine.

Maybe jail.

Maybe they send you home and you cannot come back.

Hana said the work visa was coming.

Hana said.

Hana said.

Hana is gone.

You are here.

You have 20 days.

What can I do?

First, count what you have.

Money, phone, passport.

$200.

That is one week.

Maybe 10 days if you eat like me.

How do you live?

I pay 700 dirhams for this bed.

Food is 200.

Every month.

I clean houses.

Cash.

No paper.

My visa expired eight months ago.

I am here, but I am not here.

You understand?

You are illegal.

I am invisible.

There is a difference.

You still have 20 days.

Use them.

For what?

A woman in Al-Barsha is looking for a cleaner.

She wants someone to live in the house.

Permanent.

A cleaner?

It is work.

It is a room.

it is not a salon what is her name madam fatima she has money she has a big villa She also has rules What rules She will ask for your passport For the visa she will say For the visa That is what they say Then the passport stays in her drawer, not in your hand.

For how long?

Until she decides.

That is the problem.

When you give your passport, you are not a guest.

You are property.

I can't go home.

My mother borrowed money for me.

My sisters need school fees.

I know.

That is why I'm telling you the truth.

Not to scare you.

To make you ready.

Is there another way?

There is always another way.

Not always a good one.

You can go to the Ethiopian church.

You can ask for help.

You can sleep here and look for cash work.

But you have 20 days.

And if I don't find work before the visa ends?

Then you are like me.

Invisible.

I don't want to be invisible.

Then take the house.

Take the room.

Keep your head down and count every dirham.

Give me the number.

Think tonight.

Sleep.

In the morning you will still be hungry, but you will think better.

I am thinking now.

Give me the number.

Okay, but remember what I said.

The passport is not paper.

It is your door.

I will remember.

And, Salamowit, do not tell her you have a friend here.

Do not tell her you know me.

Why?

Because then she knows you have somewhere to go.

If she knows that, she will not keep you.

She will throw you out.

So, I'm alone.

You are not alone.

You are with me.

But she cannot know that.

Okay.

I will call her tomorrow.

Tomorrow.

First sleep.

You will need a clear head.

Messerette?

Yes?

Thank you for not lying to me.

Don't thank me, just be careful.

I wore back.

But nobody handed me much.

Just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home.

Watching how I move.

Their faces in my mind flicker.

In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters, carrying their hopes in my worn bag.

But nobody handed me much, just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home, watching how I move.

Their faces in my eyes A flicker in the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor

Trascrizione in questa lingua

Addis Abeba mi ha cresciuta

Strade polverose e injera

Dubai è stata la lezione difficile successiva

Tutte torri di vetro e denaro freddo

Sono venuta cercando di sollevare le mie sorelle

Portando le loro speranze nella mia borsa consumata

Ma nessuno mi ha dato molto, solo porte chiuse e promesse vuote

Ho continuato ad andare avanti per le bambine a casa

Guardando come mi muovo

I loro volti nella mia mente tremolano

Nel calore del deserto

Ce l'ho fatta, ho trovato il mio, trovato il mio equilibrio

Sul pavimento di marmo lucido

Alle 5.50 del mattino, Mercato era già sveglio.

Selamahuit stava alla fermata dell'autobus con la sua piccola borsa

e guardava i venditori aprire le loro bancarelle.

Aveva 21 anni. Aveva finito il liceo e per due anni aveva lavorato in un'azienda cinese di scarpe per 4500 bir al mese.

I soldi non bastavano, ma erano regolari.

Viveva con sua madre, Almaz, e le sue due sorelle minori in due piccole stanze.

Suo padre se n'era andato molto tempo prima, quindi nessun altro pagava l'affitto o il cibo.

Ogni mattina Selamawit passava davanti allo stesso cartellone pubblicitario.

Mostrava un alto albergo e una donna in abito bianco.

Il cartellone prometteva lavoro a Dubai e un buon salario.

Selamawit lo guardava ogni giorno e faceva gli stessi calcoli.

Affitto, cibo, scuola per le sue sorelle, autobus, scarpe.

Se avesse risparmiato ogni bir in più, quanti mesi per un biglietto?

Il numero cambiava nella sua testa.

Poi c'erano il visto, l'agente, le prime settimane prima dello stipendio.

Non conosceva quei costi, e quello era il problema.

Il sogno aveva un prezzo, ma non riusciva ancora a vedere il prezzo intero.

Sapeva solo che non poteva restare a 4.500 bir per sempre.

L'autobus arrivò, e Selamuit salì.

Non aveva ancora detto a sua madre, ma aveva già deciso di lasciare la fabbrica.

Voleva chiedere a Hana di Dubai.

Mamma, siediti. Devo dirti qualcosa.

Sei in ritardo. Le ragazze dormono. Cos'è successo?

Oggi ho lasciato la fabbrica.

Hai fatto cosa?

Ho lasciato, e vado a Dubai.

Hana mi ha trovato un lavoro in un salone. Un vero salone.

Hana? Quella che è tornata con un telefono nuovo?

Sì. Dice che lo stipendio è di 1.500 dirham. È più di tre volte quello che guadagno qui.

E il biglietto? Il visto? Il primo mese prima che ti paghino?

Hana se ne occupa. Conosce l'agente.

Gli agenti prendono soldi. Noi non abbiamo soldi.

Lo so, ma non posso restare qui. L'affitto è in ritardo. Le ragazze hanno bisogno di scarpe. La scuola vuole la retta il mese prossimo.

Quindi scappi?

Sai cos'è successo a Tazita?

È andata in Arabia Saudita.

Due anni, nessuna chiamata.

Sua madre accende ancora una candela.

E Sineet, è tornata malata e senza niente.

Io non sono Tazita.

Io non sono Sineet.

Ogni ragazza dice così.

Hana dice che il salone è a Dira.

Ha un'amica lì.

Posso condividere una stanza.

Condividere una stanza con chi?

Sconosciuti?

Non li conosci.

Hana li conosce.

Dice che sono etiopi Hana dice Hana dice cosa ci guadagna Hana Lei prende una commissione È normale Normale per lei non per te

Hana dice che laverò i capelli e farò le unghie. Lavoro pulito. Non come la fabbrica.

Lavoro pulito in un paese straniero.

Mamma, ti manderò metà del mio stipendio ogni mese. Metà. Puoi pagare la scuola. Puoi pagare l'Equib.

L'Equib non è una banca.

Sono i soldi del vicino.

Se non paghi, vengono da me.

Pagherò.

Te lo prometto.

Le promesse sono facili in cucina.

Non ti sto chiedendo il permesso.

Ti sto dicendo.

Ho già lasciato.

Allora perché me lo stai dicendo?

Perché sei mia madre e perché ho paura.

La paura è buona.

La paura ti tiene viva.

Ho bisogno del tuo aiuto.

Il biglietto, il visto, Hana ha bisogno di 80.000 bir per l'agente.

80.000?

Ho 12.000 risparmiati.

Ho bisogno del resto.

Vuoi che ti dia i soldi dell'Equib?

I soldi per la scuola delle ragazze?

È un prestito.

Lo restituirò da Dubai.

E se non torni?

Tornerò.

Con i soldi.

Non lo sai.

So che non posso restare qui.

Mamma, guardami. Ho 21 anni. Lavoro tutto il giorno e non ho niente. Voglio aiutarti. Voglio che le ragazze finiscano la scuola.

Pensi che non lo voglia anch'io?

Allora aiutami.

Ho 20.000 bir. Sono per l'Equib. Le donne chiederanno.

Dì loro che sono per il negozio.

Non mento.

Allora non dire loro niente, per favore.

Manderai metà. Metà. Ogni mese.

E mi chiamerai ogni settimana. Ogni settimana.

Se non chiami, andrò dalla madre di Hana.

Chiamerò.

Prendi i soldi. Tienili nascosti. Non dire alle ragazze. Non dire a nessuno.

Grazie, mamma.

Non ringraziarmi. Torna e basta.

Lo farò.

Hana, sono venuta il più velocemente possibile. Hai detto che avevi notizie.

Sì. Siediti. Sembri stanca.

Sono stanca. Ho lasciato la fabbrica. Mia madre mi ha dato i soldi dell'Akub. Ora ho bisogno della verità.

La verità è buona. Il salone è a Daira, un salone di bellezza. Lavoro pulito, buoni clienti.

Cosa farò lì?

Capelli, unghie, forse trucco semplice. Ti insegneranno. Lo stipendio è di 1500 dirham.

Ogni mese?

Ogni mese, più le mance se sei gentile.

E il visto?

Tre settimane, forse meno. L'agente è veloce.

Quanto per l'agente?

80.000 birr.

80.000? Hana, è molto.

È Dubai. Niente è economico. Ma dopo due mesi, li avrai guadagnati indietro.

Ho 32.000. È tutto. I miei risparmi e i soldi di mia madre.

Dammi quello che hai ora.

Parlerò con l'agente.

Lui mi conosce.

E il resto?

Lo sistemerò.

Sei come mia sorella.

Non voglio che perdi questa occasione.

Mia madre ha paura.

Dice, le ragazze vanno e non tornano.

Le ragazze che non ascoltano hanno problemi.

Tu mi ascolterai.

Non parlare con estranei all'aeroporto.

Non firmare documenti che non capisci.

Tieni i tuoi soldi vicini.

Avrò una ricevuta per questi soldi?

Una ricevuta? Salamowit, siamo cresciute nella stessa strada. Da quando abbiamo bisogno di carta tra noi?

Tua madre dice sempre di prendere la carta.

Tua madre non ha mai lasciato Mercado. È così che funziona qui. L'agente non dà ricevute. Dà visti.

Quindi è tutto organizzato?

È tutto organizzato. Il salone aspetta. Il visto sta arrivando. Devi solo essere pronta.

Quando pago il resto?

Dopo, prima di partire.

Ti chiamerò.

Promettimelo, Hana.

Nessuna sorpresa.

Nessuna sorpresa Manderai soldi a casa e tua madre sarà orgogliosa Le ho promesso metà del mio stipendio ogni mese Allora manderai metà Vedrai

In un anno, riderai di questo giorno.

Lo spero.

Ecco i soldi.

Contali.

Mi fido di te, ma li conterò.

Bene.

32.000.

È tutto quello che ho.

Basta per ora.

Tieni il telefono acceso.

Ti chiamerò per il visto.

E il salone?

Come si chiama? Ti manderò tutto. Il nome, l'indirizzo, il numero dell'agente. Non preoccuparti.

Non sono preoccupata. Sono solo... non lo so.

È normale. Vai a casa, fai un bagaglio leggero, sii pronta in tre settimane.

Tre settimane.

Tre settimane. E, Salamowit, non dire troppo alla gente. Tutti vorranno un favore.

Non lo farò. Grazie, Hana.

Non ringraziarmi ancora. Ringraziami a Dubai.

Sei settimane dopo, Hana tornò a Mercado con un telefono nuovo e un visto turistico, non il visto di lavoro che aveva promesso.

Disse che le regole erano cambiate all'ultimo minuto, e che a Dubai, tutto era organizzato sul posto, non sulla carta.

Silamawit voleva gridare, ma Hana aveva già i soldi, e il volo era l'unica cosa rimasta che sembrava reale.

Fece una valigia, prese 200 dollari, e il numero che Hana le aveva dato, e volò a Dubai da sola.

All'aeroporto, nessuno rispose a quel numero.

Chiamò due volte, poi si sedette su una sedia di plastica finché la sala non si svuotò quasi.

Un taxi alla fine la portò a Dara, oltre negozi d'oro e strade strette che odoravano di cardamomo e polvere.

La stanza era sopra un negozio, affittata da Messeret, un'amica di un'amica di Hana.

Sela Mawit pagò l'autista, tenne la borsa contro il petto, e salì le scale buie.

Il suo visto turistico era valido per 20 giorni.

Non aveva salone, né stipendio, e nessuno che la aspettasse in cima.

Questa è la stanza. Il tuo letto è lì, vicino alla finestra.

Il bagno è in fondo al corridoio. Lo condividiamo con altre due donne.

È più piccola di quanto pensassi.

Dubai è piccola quando hai pochi soldi. Siediti.

Sembri che stai per cadere.

Sono sveglia da due giorni.

Allora ascolta prima, dormi dopo.

Hana ti ha detto il nome del salone?

Ha detto che l'avrebbe mandato.

Ha detto che era tutto organizzato.

Non c'è nessun salone.

Ho chiesto in giro.

Non c'è nessun salone con quel nome a Dara.

Hana ti ha raccontato una storia.

È mia amica.

Siamo cresciute nella stessa strada.

Anche le amiche prendono commissioni.

Ti ha portata qui.

Qualcuno l'ha pagata per questo.

Forse l'agente.

Forse il salone che non esiste.

Le ho dato tutti i miei soldi.

Quanto?

Tutto.

I soldi dell'Ekub di mia madre.

80.000 bir.

Allora non è tua amica.

È un affare.

E il visto di lavoro?

Guarda il tuo passaporto.

Cosa dice?

Turistico.

20 giorni.

Visto turistico.

Non puoi lavorare con questo.

Se ti prendono, paghi una multa.

Forse il carcere.

Forse ti mandano a casa e non puoi tornare.

Hana ha detto che il visto di lavoro stava arrivando.

Hana ha detto.

Hana ha detto.

Hana è andata.

Tu sei qui.

Hai 20 giorni.

Cosa posso fare?

Prima, conta quello che hai.

Soldi, telefono, passaporto.

200 dollari.

È una settimana.

Forse 10 giorni se mangi come me.

Come vivi?

Pago 700 dirham per questo letto.

Il cibo è 200.

Ogni mese.

Pulisco case.

In contanti.

Niente carta.

Il mio visto è scaduto otto mesi fa.

Sono qui, ma non sono qui.

Capisci?

Sei illegale.

Sono invisibile.

C'è una differenza.

Hai ancora 20 giorni.

Usali.

Per cosa?

Una donna ad Al-Barsha cerca una donna delle pulizie.

Vuole qualcuno che viva in casa.

Permanente.

Una donna delle pulizie?

È lavoro.

È una stanza.

non è un salone come si chiama madam fatima ha soldi ha una grande villa Ha anche delle regole Che regole Chiederà il tuo passaporto Per il visto dirà Per il visto È quello che dicono

Allora il passaporto resta nel suo cassetto, non nella tua mano. Per quanto tempo? Finché decide lei.

Questo è il problema. Quando dai il passaporto, non sei un'ospite. Sei una proprietà. Non posso andare

a casa. Mia madre ha preso in prestito dei soldi per me. Le mie sorelle hanno bisogno delle rette scolastiche. Lo so. Ecco perché ti sto dicendo

la verità. Non per spaventarti. Per prepararti. C'è un altro modo? C'è sempre un altro modo.

Non sempre uno buono. Puoi andare alla chiesa etiope. Puoi chiedere aiuto. Puoi dormire qui

e cercare lavoro in contanti. Ma hai 20 giorni. E se non trovo lavoro prima che il visto scada?

Allora sei come me. Invisibile. Non voglio essere invisibile. Allora prendi la casa. Prendi la stanza.

Tieni la testa bassa e conta ogni dirham. Dammi il numero. Pensaci stanotte. Dormi. Al mattino

avrai ancora fame, ma penserai meglio. Sto pensando ora. Dammi il numero.

Va bene, ma ricorda quello che ho detto. Il passaporto non è carta. È la tua porta. Lo ricorderò.

E, Salamowit, non dirle che hai un'amica qui.

Non dirle che mi conosci.

Perché?

Perché allora saprebbe che hai un posto dove andare.

Se lo sapesse, non ti terrebbe.

Ti butterebbe fuori.

Quindi, sono sola.

Non sei sola.

Sei con me.

Ma lei non può saperlo.

Va bene.

La chiamerò domani.

Domani.

Prima dormi.

Avrai bisogno di una mente lucida.

Messerette?

Sì?

Grazie per non avermi mentito.

Non ringraziarmi, stai solo attenta.

Sono tornata indietro.

Ma nessuno mi ha dato molto.

Solo porte chiuse e promesse vuote.

Ho continuato per le bambine a casa.

Guardando come mi muovo.

I loro volti nella mia mente tremolano.

Nel calore del deserto

Ce l'ho fatta, ho trovato il mio, trovato il mio equilibrio

Sul pavimento di marmo lucido

Addis Abeba mi ha cresciuta

Strade polverose e injera

Dubai è stata la lezione dura successiva

Tutte torri di vetro e denaro freddo

Sono venuta cercando di sollevare le mie sorelle, portando le loro speranze nella mia borsa consumata.

Ma nessuno mi ha dato molto, solo porte chiuse e promesse vuote.

Ho continuato per le bambine a casa, guardando come mi muovo.

I loro volti nei miei occhi

Un tremolio nel calore del deserto

Ce l'ho fatta, ho trovato il mio, trovato il mio equilibrio

Sul pavimento di marmo lucido