Pag-alis sa Merkato. Ang Halaga ng Pag-asa

Transcript sa Ingles

Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much, just closed doors and empty promises I kept going for the little girls back home Watching how I move Their faces in my mind flicker In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor At 5.50 in the morning, Mercato was already awake.

Selamahuit stood at the bus stop with her small bag and watched the sellers open their stalls.

She was 21.

She had finished high school and for two years she had worked in a Chinese shoe company for 4500 bir a month.

The money was not enough, but it was regular.

She lived with her mother, Almaz, and her two younger sisters in two small rooms.

Her father had left long ago, so no one else paid the rent or the food.

Every morning Selamawit passed the same billboard.

It showed a tall hotel and a woman in a white dress.

The billboard promised work in Dubai and a good salary.

Selamawit looked at it every day and did the same math.

Rent, food, school for her sisters, bus, shoes.

If she saved every extra bir, how many months for a ticket?

The number changed in her head.

Then there was the visa, the agent, the first weeks before salary.

She did not know those costs, and that was the problem.

The dream had a price, but she could not see the whole price yet.

She only knew she could not stay at 4,500 bir forever.

The bus came, and Selamuit got on.

She had not told her mother yet, but she had already decided to leave the factory.

She wanted to ask Hana about Dubai.

Mama, sit down.

I have to tell you something.

You're late.

The girls are asleep.

What happened?

I quit the factory today.

You did what?

I quit, and I'm going to Dubai.

Hana found me a job in a salon.

A real salon.

Hana?

The one who came back with a new phone?

Yes.

She says the salary is 1,500 dirhams.

That's more than three times what I make here.

And the ticket?

The visa?

The first month before you get paid?

Hana is handling it.

She knows the agent.

Agents take money.

We don't have money.

I know, but I can't stay here.

The rent is late.

The girls need shoes.

The school wants the fee next month.

So you run?

Do you know what happened to Tazita?

She went to Saudi.

Two years, no call.

Her mother still lights a candle.

And Sineet, she came back sick and with nothing.

I'm not Tazita.

I'm not Sineet.

Every girl says that.

Hana says the salon is in Dira.

She has a friend there.

I can share a room.

Share a room with who?

Strangers?

You don't know them.

Hana knows them.

She says they Ethiopian Hana says Hana says what does Hana get She gets a commission That normal Normal for her not for you Hana says I will wash hair and do nails.

Clean work.

Not like the factory.

Clean work in a strange country.

Mama, I will send you half my salary every month.

Half.

You can pay the school.

You can pay the Equib.

The Equib is not a bank.

It's the neighbor's money.

If you don't pay, they come to me.

I will pay.

I promise.

Promises are easy in the kitchen.

I'm not asking for your permission.

I'm telling you.

I already quit.

Then why are you telling me?

Because you are my mother and because I am afraid.

Afraid is good.

Afraid keeps you alive.

I need your help.

The ticket, the visa, Hana needs 80,000 beer for the agent.

80,000?

I have 12,000 saved.

I need the rest.

You want me to give you the Equib money?

The money for the girls' school?

It's a loan.

I'll pay it back from Dubai.

If you don't come back?

I will come back.

With money.

You don't know that.

I know I can't stay here.

Mama, look at me.

I'm 21.

I work all day and I have nothing.

I want to help you.

I want the girls to finish school.

Do you think I don't want that?

Then help me.

I have 20,000 beer.

It's for the Equib.

The women will ask.

Tell them it's for the shop.

I don't lie.

Then tell them nothing, please.

You will send half.

Half.

Every month.

And you will call me every week.

Every week.

If you don't call, I will go to Hana's mother.

I will call.

Take the money.

Keep it hidden.

Don't tell the girls.

Don't tell anyone.

Thank you, Mama.

Don't thank me.

Just come back.

I will.

Hana, I came as fast as I could.

You said you had news.

I do.

Sit down.

You look tired.

I am tired.

I quit the factory.

My mother gave me the Akub money.

Now I need the truth.

The truth is good.

The salon is in Daira, a cosmetic salon.

Clean work, good customers.

What will I do there?

Hair, nails, maybe simple makeup.

They will teach you.

The salary is 1500 dirhams.

Every month?

Every month, plus tips if you are polite.

And the visa?

Three weeks, maybe less.

The agent is fast.

How much for the agent?

80,000 burr.

80,000?

Hana, that is a lot.

It is Dubai.

Nothing is cheap.

But after two months, you will earn it back.

I have 32,000.

It is everything.

My savings and my mother's money.

Give me what you have now.

I will talk to the agent.

He knows me.

And the rest?

I will fix it.

You are like my sister.

I don't want you to lose this chance.

My mother is afraid.

She says, girls go and do not come back.

Girls who don't listen get problems.

You will listen to me.

Don't talk to strangers at the airport.

Don't sign papers you don't understand.

Keep your money close.

Will I get a receipt for this money?

A receipt?

Salamowit, we grew up on the same street.

Since when do we need paper between us?

Your mother says always take paper.

Your mother has never left Mercado.

This is how it works here.

The agent doesn't give receipts.

He gives visas.

So everything is arranged?

Everything is arranged.

The salon is waiting.

The visa is coming.

You just need to be ready.

When do I pay the rest?

Later, before you fly.

I will call you.

Promise me, Hana.

No surprises.

No surprises You will send money home and your mother will be proud I promised her half my salary every month Then you will send half You will see In one year, you will laugh at this day.

I hope so.

Here is the money.

Count it.

I trust you, but I will count it.

Good.

32,000.

That is all I have.

It is enough for now.

Keep your phone on.

I will call you about the visa.

And the salon?

What is the name?

I will send you everything.

The name, the address, the agent's number.

Don't worry.

I am not worried.

I'm just...

I don't know.

That's normal.

Go home, pack light, be ready in three weeks.

Three weeks.

Three weeks.

And, Salamowit, don't tell people too much.

Everyone will want a favor.

I won't.

Thank you, Hana.

Don't thank me yet.

Thank me in Dubai.

Six weeks later, Hana came back to Mercado with a new phone and a tourist visa, not the work visa she had promised.

She said the rules changed at the last minute, and that in Dubai, everything was arranged on the ground, not on paper.

Silamawit wanted to shout, but Hana already had the money, and the flight was the only thing left that felt real.

She packed one bag, took $200, and the number Hana gave her, and flew to Dubai alone.

At the airport, nobody answered that number.

She called twice, then sat on a plastic chair until the hall almost emptied.

A taxi finally drove her to Dara, past gold shops and narrow streets that smelled of cardamom and dust.

The room was above a shop, rented by Messeret, a friend of a friend of Hana's.

Sela Mawit paid the driver, held her bag against her chest, and climbed the dark stairs.

Her tourist visa was good for 20 days.

She had no salon, no salary, and no one waiting for her at the top.

This is the room.

Your bed is there, by the window.

The bathroom is at the end of the hall.

We share it with two other women.

It is smaller than I thought.

Dubai is small when you have little money.

Sit.

You look like you are going to fall.

I have been awake for two days.

Then listen first, sleep later.

Did Hana tell you the name of the salon?

She said she would send it.

She said everything was arranged.

There is no salon.

I asked around.

There is no salon with that name in Dara.

Hana gave you a story.

She is my friend.

We grew up on the same street.

Friends get commissioned too.

She brought you here.

Someone paid her for that.

Maybe the agent.

Maybe the salon that does not exist.

I gave her all my money.

How much?

Everything.

My mother's Ekub money.

80,000 beer.

Then she is not your friend.

She is a business.

And the work visa?

Look at your passport.

What does it say?

Tourist.

20 days.

Tourist visa.

You cannot work on it.

If they catch you, you pay a fine.

Maybe jail.

Maybe they send you home and you cannot come back.

Hana said the work visa was coming.

Hana said.

Hana said.

Hana is gone.

You are here.

You have 20 days.

What can I do?

First, count what you have.

Money, phone, passport.

$200.

That is one week.

Maybe 10 days if you eat like me.

How do you live?

I pay 700 dirhams for this bed.

Food is 200.

Every month.

I clean houses.

Cash.

No paper.

My visa expired eight months ago.

I am here, but I am not here.

You understand?

You are illegal.

I am invisible.

There is a difference.

You still have 20 days.

Use them.

For what?

A woman in Al-Barsha is looking for a cleaner.

She wants someone to live in the house.

Permanent.

A cleaner?

It is work.

It is a room.

it is not a salon what is her name madam fatima she has money she has a big villa She also has rules What rules She will ask for your passport For the visa she will say For the visa That is what they say Then the passport stays in her drawer, not in your hand.

For how long?

Until she decides.

That is the problem.

When you give your passport, you are not a guest.

You are property.

I can't go home.

My mother borrowed money for me.

My sisters need school fees.

I know.

That is why I'm telling you the truth.

Not to scare you.

To make you ready.

Is there another way?

There is always another way.

Not always a good one.

You can go to the Ethiopian church.

You can ask for help.

You can sleep here and look for cash work.

But you have 20 days.

And if I don't find work before the visa ends?

Then you are like me.

Invisible.

I don't want to be invisible.

Then take the house.

Take the room.

Keep your head down and count every dirham.

Give me the number.

Think tonight.

Sleep.

In the morning you will still be hungry, but you will think better.

I am thinking now.

Give me the number.

Okay, but remember what I said.

The passport is not paper.

It is your door.

I will remember.

And, Salamowit, do not tell her you have a friend here.

Do not tell her you know me.

Why?

Because then she knows you have somewhere to go.

If she knows that, she will not keep you.

She will throw you out.

So, I'm alone.

You are not alone.

You are with me.

But she cannot know that.

Okay.

I will call her tomorrow.

Tomorrow.

First sleep.

You will need a clear head.

Messerette?

Yes?

Thank you for not lying to me.

Don't thank me, just be careful.

I wore back.

But nobody handed me much.

Just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home.

Watching how I move.

Their faces in my mind flicker.

In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters, carrying their hopes in my worn bag.

But nobody handed me much, just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home, watching how I move.

Their faces in my eyes A flicker in the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor

Transcript sa wikang ito

Ang Addis Ababa ang nagpalaki sa akin

Maalikabok na kalye at injera

Ang Dubai ang susunod na mahirap na aral

Puro salaming tore at malamig na pera

Pumunta ako para buhatin ang aking mga kapatid

Dala ang kanilang pag-asa sa luma kong bag

Pero walang nag-abot sa akin ng malaki, puro saradong pinto at walang laman na pangako

Nagpatuloy ako para sa maliliit na batang babae sa bahay

Pinapanood kung paano ako gumalaw

Ang kanilang mga mukha sa isip ko ay kumikislap

Sa init ng disyerto

Nalampasan ko, nahanap ko ang aking, nahanap ang aking tindig

Sa kinis na sahig na marmol

Alas-5:50 ng umaga, gising na ang Mercato.

Nakatayo si Selamahuit sa hintuan ng bus dala ang maliit niyang bag

at pinapanood ang mga tindera na buksan ang kanilang mga puwesto.

Siya ay 21. Natapos niya ang high school at dalawang taon siyang nagtrabaho sa isang kumpanyang sapatos na Tsino sa 4500 bir kada buwan.

Hindi sapat ang pera, pero regular ito.

Nakatira siya kasama ang kanyang ina, si Almaz, at ang dalawa niyang nakababatang kapatid sa dalawang maliit na silid.

Matagal nang umalis ang kanyang ama, kaya walang ibang nagbabayad ng upa o pagkain.

Tuwing umaga dinaraanan ni Selamawit ang parehong billboard.

Nagpapakita ito ng matayog na hotel at isang babaeng nakaputi.

Nangangako ang billboard ng trabaho sa Dubai at magandang sweldo.

Tinitignan ito ni Selamawit araw-araw at ginagawa ang parehong kalkulasyon.

Upa, pagkain, eskwela para sa mga kapatid, bus, sapatos.

Kung iipunin niya ang bawat sobrang bir, ilang buwan para sa tiket?

Nagbabago ang numero sa kanyang isip.

Tapos may visa, ang ahente, ang unang mga linggo bago ang sweldo.

Hindi niya alam ang mga gastos na iyon, at iyon ang problema.

May presyo ang pangarap, pero hindi pa niya nakikita ang buong presyo.

Alam lang niya na hindi siya puwedeng manatili sa 4,500 bir magpakailanman.

Dumating ang bus, at sumakay si Selamuit.

Hindi pa niya sinasabi sa kanyang ina, pero nagpasya na siyang umalis sa pabrika.

Gusto niyang tanungin si Hana tungkol sa Dubai.

Mama, umupo ka. May kailangan akong sabihin sa iyo.

Nahuli ka. Tulog na ang mga bata. Ano ang nangyari?

Nagbitiw ako sa pabrika ngayon.

Ano ang ginawa mo?

Nagbitiw ako, at pupunta ako sa Dubai.

Nahanapan ako ni Hana ng trabaho sa isang salon. Isang tunay na salon.

Hana? Iyong bumalik na may bagong telepono?

Oo. Sabi niya ang sweldo ay 1,500 dirhams. Mahigit tatlong beses sa kinikita ko dito.

At ang tiket? Ang visa? Ang unang buwan bago ka bayaran?

Si Hana ang bahala. Kilala niya ang ahente.

Kumukuha ng pera ang mga ahente. Wala tayong pera.

Alam ko, pero hindi ako puwedeng manatili dito. Huli na ang upa. Kailangan ng mga bata ng sapatos. Hinihingi ng eskwela ang bayad sa susunod na buwan.

Kaya tatakas ka?

Alam mo ba ang nangyari kay Tazita?

Pumunta siya sa Saudi.

Dalawang taon, walang tawag.

Nagsisindi pa rin ng kandila ang kanyang ina.

At si Sineet, bumalik na may sakit at walang dala.

Hindi ako si Tazita.

Hindi ako si Sineet.

Sinasabi iyan ng bawat babae.

Sabi ni Hana ang salon ay nasa Dira.

May kaibigan siya doon.

Puwede akong makibahagi ng silid.

Makibahagi ng silid kanino?

Sa mga estranghero?

Hindi mo sila kilala.

Kilala sila ni Hana.

Sabi niya sila ay Ethiopian Sabi ni Hana Sabi ni Hana ano ang nakukuha ni Hana Nakakakuha siya ng komisyon Normal iyon Normal para sa kanya hindi para sa iyo

Sabi ni Hana maghuhugas ako ng buhok at maglalagay ng kuko. Malinis na trabaho. Hindi tulad ng pabrika.

Malinis na trabaho sa kakaibang bansa.

Mama, ipapadala ko sa iyo ang kalahati ng sweldo ko tuwing buwan. Kalahati. Mababayaran mo ang eskwela. Mababayaran mo ang Equib.

Ang Equib ay hindi bangko.

Pera iyon ng kapitbahay.

Kung hindi ka magbabayad, pupunta sila sa akin.

Magbabayad ako.

Nangangako ako.

Madaling mangako sa kusina.

Hindi ako humihingi ng pahintulot mo.

Sinasabi ko sa iyo.

Nagbitiw na ako.

Kung gayon bakit mo sinasabi sa akin?

Dahil ikaw ang aking ina at dahil natatakot ako.

Mabuti ang matakot.

Pinapanatili kang buhay ng takot.

Kailangan ko ang tulong mo.

Ang tiket, ang visa, kailangan ni Hana ng 80,000 beer para sa ahente.

80,000?

May naipon akong 12,000.

Kailangan ko ang natitira.

Gusto mong ibigay ko sa iyo ang pera ng Equib?

Ang pera para sa eskwela ng mga bata?

Utang ito.

Babayaran ko ito mula sa Dubai.

Kung hindi ka bumalik?

Babalik ako.

May pera.

Hindi mo alam iyon.

Alam ko na hindi ako puwedeng manatili dito.

Mama, tingnan mo ako. 21 na ako. Nagtatrabaho ako buong araw at wala akong anuman. Gusto kong tulungan ka. Gusto kong makatapos ang mga bata sa eskwela.

Sa tingin mo ba ayaw ko iyon?

Kung gayon tulungan mo ako.

May 20,000 beer ako. Para ito sa Equib. Magtatanong ang mga babae.

Sabihin mo sa kanila para ito sa tindahan.

Hindi ako nagsisinungaling.

Kung gayon huwag mong sabihin sa kanila ang anuman, pakiusap.

Ipapadala mo ang kalahati. Kalahati. Tuwing buwan.

At tatawagan mo ako tuwing linggo. Tuwing linggo.

Kung hindi ka tumawag, pupunta ako sa ina ni Hana.

Tatawag ako.

Kunin mo ang pera. Itago mo. Huwag mong sabihin sa mga bata. Huwag mong sabihin sa kahit kanino.

Salamat, Mama.

Huwag mo akong pasalamatan. Basta bumalik ka.

Babalik ako.

Hana, pumunta ako nang mabilis hangga't kaya ko. Sinabi mong may balita ka.

Meron. Umupo ka. Mukhang pagod ka.

Pagod ako. Nagbitiw ako sa pabrika. Binigay sa akin ng aking ina ang pera ng Akub. Ngayon kailangan ko ang katotohanan.

Mabuti ang katotohanan. Ang salon ay nasa Daira, isang cosmetic salon. Malinis na trabaho, magagandang kostumer.

Ano ang gagawin ko doon?

Buhok, kuko, siguro simpleng makeup. Tuturuan ka nila. Ang sweldo ay 1500 dirhams.

Tuwing buwan?

Tuwing buwan, dagdag pa ang tip kung magalang ka.

At ang visa?

Tatlong linggo, siguro mas kaunti. Mabilis ang ahente.

Magkano para sa ahente?

80,000 burr.

80,000? Hana, malaki iyon.

Dubai ito. Walang mura. Pero pagkatapos ng dalawang buwan, makukuha mo rin ito.

May 32,000 ako. Iyon ang lahat. Ang naipon ko at ang pera ng aking ina.

Ibigay mo sa akin ang mayroon ka ngayon.

Kakausapin ko ang ahente.

Kilala niya ako.

At ang natitira?

Aayusin ko.

Para kang kapatid ko.

Ayaw kong mawala sa iyo ang pagkakataong ito.

Natatakot ang aking ina.

Sabi niya, umaalis ang mga babae at hindi na bumabalik.

Ang mga babaeng hindi nakikinig ay nagkakaproblema.

Makikinig ka sa akin.

Huwag kang makipag-usap sa mga estranghero sa airport.

Huwag kang pumirma ng mga papel na hindi mo naiintindihan.

Itago mo ang pera mo nang malapit.

Makakakuha ba ako ng resibo para sa perang ito?

Resibo? Salamowit, lumaki tayo sa parehong kalye. Kailan pa tayo nangailangan ng papel sa pagitan natin?

Sabi ng ina mo laging kumuha ng papel.

Hindi pa kailanman umalis ang ina mo sa Mercado. Ganito ang takbo dito. Hindi nagbibigay ng resibo ang ahente. Nagbibigay siya ng visa.

Kaya nakaayos na ang lahat?

Nakaayos na ang lahat. Naghihintay ang salon. Paparating ang visa. Kailangan mo lang maging handa.

Kailan ko babayaran ang natitira?

Mamaya, bago ka lumipad.

Tatawagan kita.

Pangakuan mo ako, Hana.

Walang sorpresa.

Walang sorpresa Magpapadala ka ng pera sa bahay at magiging proud ang ina mo Nangako ako sa kanya ng kalahati ng sweldo ko tuwing buwan Tapos magpapadala ka ng kalahati Makikita mo

Sa isang taon, tatawanan mo ang araw na ito.

Sana nga.

Heto ang pera.

Bilangin mo.

Nagtitiwala ako sa iyo, pero bibilangin ko.

Mabuti.

32,000.

Iyon lang ang mayroon ako.

Sapat na iyon sa ngayon.

Panatilihing bukas ang telepono mo.

Tatawagan kita tungkol sa visa.

At ang salon?

Ano ang pangalan? Ipapadala ko sa iyo ang lahat. Ang pangalan, ang address, ang numero ng ahente. Huwag kang mag-alala.

Hindi ako nag-aalala. Ako lang... hindi ko alam.

Normal iyon. Umuwi ka, mag-impake ng magaan, maging handa sa tatlong linggo.

Tatlong linggo.

Tatlong linggo. At, Salamowit, huwag kang magsabi ng masyado sa mga tao. Lahat ay hihingi ng pabor.

Hindi ako magsasabi. Salamat, Hana.

Huwag mo pa akong pasalamatan. Pasalamatan mo ako sa Dubai.

Makalipas ang anim na linggo, bumalik si Hana sa Mercado na may bagong telepono at tourist visa, hindi ang work visa na ipinangako niya.

Sinabi niyang nagbago ang mga patakaran sa huling minuto, at sa Dubai, ang lahat ay inaayos sa lupa, hindi sa papel.

Gustong sumigaw ni Silamawit, pero nasa kay Hana na ang pera, at ang flight na lang ang natitirang pakiramdam na totoo.

Nag-impake siya ng isang bag, kumuha ng $200, at ang numerong ibinigay ni Hana, at lumipad papuntang Dubai nang mag-isa.

Sa airport, walang sumagot sa numerong iyon.

Tumawag siya nang dalawang beses, tapos umupo sa plastik na upuan hanggang halos maubos ang bulwagan.

Sa wakas, dinala siya ng taxi sa Dara, dumaan sa mga tindahan ng ginto at makikitid na kalye na may amoy ng cardamom at alikabok.

Ang silid ay nasa itaas ng isang tindahan, inuupahan ni Messeret, kaibigan ng kaibigan ni Hana.

Nagbayad si Sela Mawit sa drayber, hinawakan ang kanyang bag sa dibdib, at umakyat sa madilim na hagdan.

Ang tourist visa niya ay may bisa ng 20 araw.

Wala siyang salon, walang sweldo, at walang naghihintay sa kanya sa taas.

Ito ang silid. Nariyan ang kama mo, sa tabi ng bintana.

Ang banyo ay nasa dulo ng pasilyo. Hinahati namin ito ng dalawa pang babae.

Mas maliit ito kaysa inaasahan ko.

Maliit ang Dubai kapag kaunti ang pera mo. Umupo ka.

Mukhang babagsak ka na.

Dalawang araw na akong gising.

Kung gayon makinig ka muna, matulog ka mamaya.

Sinabi ba ni Hana sa iyo ang pangalan ng salon?

Sabi niya ipapadala niya.

Sabi niya nakaayos na ang lahat.

Walang salon.

Nagtanong-tanong ako.

Walang salon na may ganoong pangalan sa Dara.

Binigyan ka ni Hana ng kuwento.

Kaibigan ko siya.

Lumaki tayo sa parehong kalye.

Kumikita rin ng komisyon ang mga kaibigan.

Dinala ka niya dito.

May nagbayad sa kanya para doon.

Siguro ang ahente.

Siguro ang salon na hindi umiiral.

Binigay ko sa kanya ang lahat ng pera ko.

Magkano?

Lahat.

Ang pera ng Ekub ng aking ina.

80,000 beer.

Kung gayon hindi mo siya kaibigan.

Negosyo siya.

At ang work visa?

Tingnan mo ang pasaporte mo.

Ano ang nakasulat?

Turista.

20 araw.

Tourist visa.

Hindi ka puwedeng magtrabaho dito.

Kung mahuli ka nila, magbabayad ka ng multa.

Siguro kulungan.

Siguro ipapauwi ka nila at hindi ka na makakabalik.

Sabi ni Hana paparating ang work visa.

Sabi ni Hana.

Sabi ni Hana.

Wala na si Hana.

Nandito ka.

May 20 araw ka.

Ano ang magagawa ko?

Una, bilangin mo ang mayroon ka.

Pera, telepono, pasaporte.

$200.

Iyon ay isang linggo.

Siguro 10 araw kung kakain ka tulad ko.

Paano ka nabubuhay?

Nagbabayad ako ng 700 dirhams para sa kama na ito.

Ang pagkain ay 200.

Tuwing buwan.

Naglilinis ako ng mga bahay.

Cash.

Walang papel.

Nag-expire ang visa ko walong buwan na ang nakalipas.

Nandito ako, pero wala ako dito.

Naiintindihan mo?

Ilegal ka.

Invisible ako.

May pagkakaiba.

May 20 araw ka pa.

Gamitin mo.

Para saan?

May isang babae sa Al-Barsha na naghahanap ng tagalinis.

Gusto niya ng taong titira sa bahay.

Permanente.

Tagalinis?

Trabaho ito.

Silid ito.

hindi ito salon ano ang pangalan niya madam fatima may pera siya may malaki siyang villa May mga patakaran din siya Anong mga patakaran Hihingin niya ang pasaporte mo Para sa visa sasabihin niya Para sa visa Iyon ang sinasabi nila

Tapos mananatili ang pasaporte sa drawer niya, hindi sa kamay mo. Hanggang kailan? Hanggang magpasya siya.

Iyon ang problema. Kapag binigay mo ang pasaporte mo, hindi ka bisita. Ari-arian ka. Hindi ako makakauwi

Umuwi. Nangutang ang ina ko para sa akin. Kailangan ng mga kapatid ko ng bayad sa eskwela. Alam ko. Kaya sinasabi ko

sa iyo ang katotohanan. Hindi para takutin ka. Para ihanda ka. May ibang paraan ba? Laging may ibang paraan.

Hindi laging mabuti. Puwede kang pumunta sa simbahang Ethiopian. Puwede kang humingi ng tulong. Puwede kang matulog dito

at maghanap ng cash na trabaho. Pero may 20 araw ka. At kung wala akong mahanap na trabaho bago matapos ang visa?

Tapos para kang ako. Invisible. Ayaw kong maging invisible. Kung gayon kunin mo ang bahay. Kunin mo ang silid.

Ibaba mo ang ulo mo at bilangin ang bawat dirham. Bigyan mo ako ng numero. Mag-isip ka ngayong gabi. Matulog ka. Sa umaga

magugutom ka pa rin, pero mas mag-iisip ka nang mabuti. Nag-iisip na ako ngayon. Bigyan mo ako ng numero.

Sige, pero tandaan mo ang sinabi ko. Ang pasaporte ay hindi papel. Ito ang iyong pinto. Tatandaan ko.

At, Salamowit, huwag mong sabihin sa kanya na may kaibigan ka rito.

Huwag mong sabihin sa kanya na kilala mo ako.

Bakit?

Dahil kung gayon, malalaman niyang may matatakbuhan ka.

Kung malalaman niya iyon, hindi ka niya pananatilihin.

Palalayasin ka niya.

Kaya, nag-iisa ako.

Hindi ka nag-iisa.

Kasama mo ako.

Pero hindi niya maaaring malaman iyon.

Sige.

Tatawagan ko siya bukas.

Bukas.

Matulog ka muna.

Kakailanganin mo ng malinaw na isip.

Messerette?

Oo?

Salamat sa hindi pagsisinungaling sa akin.

Huwag mo akong pasalamatan, mag-ingat ka lang.

Nagbalik ako.

Pero walang nag-abot sa akin ng marami.

Puro saradong pinto at walang laman na pangako.

Nagpatuloy ako para sa maliliit na batang babae sa amin.

Pinapanood kung paano ako gumalaw.

Ang kanilang mga mukha sa aking isipan ay kumikislap.

Sa init ng disyerto

Nakatagal ako, natagpuan ko ang aking, natagpuan ko ang aking tindig

Sa kinis na sahig na marmol

Pinalaki ako ng Addis Ababa

Maalikabok na kalye at injera

Ang Dubai ang susunod na mahirap na aral

Puro salaming tore at malamig na salapi

Dumating ako upang iangat ang aking mga kapatid, dala ang kanilang pag-asa sa aking luma na bag.

Pero walang nag-abot sa akin ng marami, puro saradong pinto at walang laman na pangako.

Nagpatuloy ako para sa maliliit na batang babae sa amin, pinapanood kung paano ako gumalaw.

Ang kanilang mga mukha sa aking mga mata

Isang kislap sa init ng disyerto

Nakatagal ako, natagpuan ko ang aking, natagpuan ko ang aking tindig

Sa kinis na sahig na marmol