Rời Merkato. Cái giá của hy vọng

Bản chép tiếng Anh

Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much, just closed doors and empty promises I kept going for the little girls back home Watching how I move Their faces in my mind flicker In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor At 5.50 in the morning, Mercato was already awake.

Selamahuit stood at the bus stop with her small bag and watched the sellers open their stalls.

She was 21.

She had finished high school and for two years she had worked in a Chinese shoe company for 4500 bir a month.

The money was not enough, but it was regular.

She lived with her mother, Almaz, and her two younger sisters in two small rooms.

Her father had left long ago, so no one else paid the rent or the food.

Every morning Selamawit passed the same billboard.

It showed a tall hotel and a woman in a white dress.

The billboard promised work in Dubai and a good salary.

Selamawit looked at it every day and did the same math.

Rent, food, school for her sisters, bus, shoes.

If she saved every extra bir, how many months for a ticket?

The number changed in her head.

Then there was the visa, the agent, the first weeks before salary.

She did not know those costs, and that was the problem.

The dream had a price, but she could not see the whole price yet.

She only knew she could not stay at 4,500 bir forever.

The bus came, and Selamuit got on.

She had not told her mother yet, but she had already decided to leave the factory.

She wanted to ask Hana about Dubai.

Mama, sit down.

I have to tell you something.

You're late.

The girls are asleep.

What happened?

I quit the factory today.

You did what?

I quit, and I'm going to Dubai.

Hana found me a job in a salon.

A real salon.

Hana?

The one who came back with a new phone?

Yes.

She says the salary is 1,500 dirhams.

That's more than three times what I make here.

And the ticket?

The visa?

The first month before you get paid?

Hana is handling it.

She knows the agent.

Agents take money.

We don't have money.

I know, but I can't stay here.

The rent is late.

The girls need shoes.

The school wants the fee next month.

So you run?

Do you know what happened to Tazita?

She went to Saudi.

Two years, no call.

Her mother still lights a candle.

And Sineet, she came back sick and with nothing.

I'm not Tazita.

I'm not Sineet.

Every girl says that.

Hana says the salon is in Dira.

She has a friend there.

I can share a room.

Share a room with who?

Strangers?

You don't know them.

Hana knows them.

She says they Ethiopian Hana says Hana says what does Hana get She gets a commission That normal Normal for her not for you Hana says I will wash hair and do nails.

Clean work.

Not like the factory.

Clean work in a strange country.

Mama, I will send you half my salary every month.

Half.

You can pay the school.

You can pay the Equib.

The Equib is not a bank.

It's the neighbor's money.

If you don't pay, they come to me.

I will pay.

I promise.

Promises are easy in the kitchen.

I'm not asking for your permission.

I'm telling you.

I already quit.

Then why are you telling me?

Because you are my mother and because I am afraid.

Afraid is good.

Afraid keeps you alive.

I need your help.

The ticket, the visa, Hana needs 80,000 beer for the agent.

80,000?

I have 12,000 saved.

I need the rest.

You want me to give you the Equib money?

The money for the girls' school?

It's a loan.

I'll pay it back from Dubai.

If you don't come back?

I will come back.

With money.

You don't know that.

I know I can't stay here.

Mama, look at me.

I'm 21.

I work all day and I have nothing.

I want to help you.

I want the girls to finish school.

Do you think I don't want that?

Then help me.

I have 20,000 beer.

It's for the Equib.

The women will ask.

Tell them it's for the shop.

I don't lie.

Then tell them nothing, please.

You will send half.

Half.

Every month.

And you will call me every week.

Every week.

If you don't call, I will go to Hana's mother.

I will call.

Take the money.

Keep it hidden.

Don't tell the girls.

Don't tell anyone.

Thank you, Mama.

Don't thank me.

Just come back.

I will.

Hana, I came as fast as I could.

You said you had news.

I do.

Sit down.

You look tired.

I am tired.

I quit the factory.

My mother gave me the Akub money.

Now I need the truth.

The truth is good.

The salon is in Daira, a cosmetic salon.

Clean work, good customers.

What will I do there?

Hair, nails, maybe simple makeup.

They will teach you.

The salary is 1500 dirhams.

Every month?

Every month, plus tips if you are polite.

And the visa?

Three weeks, maybe less.

The agent is fast.

How much for the agent?

80,000 burr.

80,000?

Hana, that is a lot.

It is Dubai.

Nothing is cheap.

But after two months, you will earn it back.

I have 32,000.

It is everything.

My savings and my mother's money.

Give me what you have now.

I will talk to the agent.

He knows me.

And the rest?

I will fix it.

You are like my sister.

I don't want you to lose this chance.

My mother is afraid.

She says, girls go and do not come back.

Girls who don't listen get problems.

You will listen to me.

Don't talk to strangers at the airport.

Don't sign papers you don't understand.

Keep your money close.

Will I get a receipt for this money?

A receipt?

Salamowit, we grew up on the same street.

Since when do we need paper between us?

Your mother says always take paper.

Your mother has never left Mercado.

This is how it works here.

The agent doesn't give receipts.

He gives visas.

So everything is arranged?

Everything is arranged.

The salon is waiting.

The visa is coming.

You just need to be ready.

When do I pay the rest?

Later, before you fly.

I will call you.

Promise me, Hana.

No surprises.

No surprises You will send money home and your mother will be proud I promised her half my salary every month Then you will send half You will see In one year, you will laugh at this day.

I hope so.

Here is the money.

Count it.

I trust you, but I will count it.

Good.

32,000.

That is all I have.

It is enough for now.

Keep your phone on.

I will call you about the visa.

And the salon?

What is the name?

I will send you everything.

The name, the address, the agent's number.

Don't worry.

I am not worried.

I'm just...

I don't know.

That's normal.

Go home, pack light, be ready in three weeks.

Three weeks.

Three weeks.

And, Salamowit, don't tell people too much.

Everyone will want a favor.

I won't.

Thank you, Hana.

Don't thank me yet.

Thank me in Dubai.

Six weeks later, Hana came back to Mercado with a new phone and a tourist visa, not the work visa she had promised.

She said the rules changed at the last minute, and that in Dubai, everything was arranged on the ground, not on paper.

Silamawit wanted to shout, but Hana already had the money, and the flight was the only thing left that felt real.

She packed one bag, took $200, and the number Hana gave her, and flew to Dubai alone.

At the airport, nobody answered that number.

She called twice, then sat on a plastic chair until the hall almost emptied.

A taxi finally drove her to Dara, past gold shops and narrow streets that smelled of cardamom and dust.

The room was above a shop, rented by Messeret, a friend of a friend of Hana's.

Sela Mawit paid the driver, held her bag against her chest, and climbed the dark stairs.

Her tourist visa was good for 20 days.

She had no salon, no salary, and no one waiting for her at the top.

This is the room.

Your bed is there, by the window.

The bathroom is at the end of the hall.

We share it with two other women.

It is smaller than I thought.

Dubai is small when you have little money.

Sit.

You look like you are going to fall.

I have been awake for two days.

Then listen first, sleep later.

Did Hana tell you the name of the salon?

She said she would send it.

She said everything was arranged.

There is no salon.

I asked around.

There is no salon with that name in Dara.

Hana gave you a story.

She is my friend.

We grew up on the same street.

Friends get commissioned too.

She brought you here.

Someone paid her for that.

Maybe the agent.

Maybe the salon that does not exist.

I gave her all my money.

How much?

Everything.

My mother's Ekub money.

80,000 beer.

Then she is not your friend.

She is a business.

And the work visa?

Look at your passport.

What does it say?

Tourist.

20 days.

Tourist visa.

You cannot work on it.

If they catch you, you pay a fine.

Maybe jail.

Maybe they send you home and you cannot come back.

Hana said the work visa was coming.

Hana said.

Hana said.

Hana is gone.

You are here.

You have 20 days.

What can I do?

First, count what you have.

Money, phone, passport.

$200.

That is one week.

Maybe 10 days if you eat like me.

How do you live?

I pay 700 dirhams for this bed.

Food is 200.

Every month.

I clean houses.

Cash.

No paper.

My visa expired eight months ago.

I am here, but I am not here.

You understand?

You are illegal.

I am invisible.

There is a difference.

You still have 20 days.

Use them.

For what?

A woman in Al-Barsha is looking for a cleaner.

She wants someone to live in the house.

Permanent.

A cleaner?

It is work.

It is a room.

it is not a salon what is her name madam fatima she has money she has a big villa She also has rules What rules She will ask for your passport For the visa she will say For the visa That is what they say Then the passport stays in her drawer, not in your hand.

For how long?

Until she decides.

That is the problem.

When you give your passport, you are not a guest.

You are property.

I can't go home.

My mother borrowed money for me.

My sisters need school fees.

I know.

That is why I'm telling you the truth.

Not to scare you.

To make you ready.

Is there another way?

There is always another way.

Not always a good one.

You can go to the Ethiopian church.

You can ask for help.

You can sleep here and look for cash work.

But you have 20 days.

And if I don't find work before the visa ends?

Then you are like me.

Invisible.

I don't want to be invisible.

Then take the house.

Take the room.

Keep your head down and count every dirham.

Give me the number.

Think tonight.

Sleep.

In the morning you will still be hungry, but you will think better.

I am thinking now.

Give me the number.

Okay, but remember what I said.

The passport is not paper.

It is your door.

I will remember.

And, Salamowit, do not tell her you have a friend here.

Do not tell her you know me.

Why?

Because then she knows you have somewhere to go.

If she knows that, she will not keep you.

She will throw you out.

So, I'm alone.

You are not alone.

You are with me.

But she cannot know that.

Okay.

I will call her tomorrow.

Tomorrow.

First sleep.

You will need a clear head.

Messerette?

Yes?

Thank you for not lying to me.

Don't thank me, just be careful.

I wore back.

But nobody handed me much.

Just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home.

Watching how I move.

Their faces in my mind flicker.

In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters, carrying their hopes in my worn bag.

But nobody handed me much, just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home, watching how I move.

Their faces in my eyes A flicker in the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor

Bản chép bằng ngôn ngữ này

Addis Ababa đã nuôi dạy tôi

Những con phố bụi bặm và món injera

Dubai là bài học khắc nghiệt tiếp theo

Toàn những tòa tháp kính và đồng tiền lạnh lẽo

Tôi đến để cố nâng đỡ các em gái tôi

Mang theo hy vọng của chúng trong chiếc túi sờn cũ

Nhưng chẳng ai trao cho tôi nhiều, chỉ có những cánh cửa đóng và lời hứa suông

Tôi tiếp tục bước đi vì những cô bé ở quê nhà

Dõi theo cách tôi bước đi

Khuôn mặt chúng trong tâm trí tôi chập chờn

Trong cái nóng sa mạc

Tôi đã vượt qua, tôi đã tìm được, tìm được chỗ đứng của mình

Trên nền đá cẩm thạch bóng loáng

Lúc 5 giờ 50 sáng, Mercato đã thức giấc.

Selamahuit đứng ở trạm xe buýt với chiếc túi nhỏ

và nhìn những người bán hàng mở sạp.

Cô 21 tuổi. Cô đã học xong trung học và trong hai năm cô làm việc ở một công ty giày Trung Quốc với mức lương 4500 bir mỗi tháng.

Số tiền không đủ, nhưng nó đều đặn.

Cô sống với mẹ, Almaz, và hai em gái trong hai căn phòng nhỏ.

Cha cô đã bỏ đi từ lâu, nên không ai khác trả tiền thuê nhà hay tiền ăn.

Mỗi sáng Selamawit đi ngang qua cùng một tấm biển quảng cáo.

Nó cho thấy một khách sạn cao và một người phụ nữ trong chiếc váy trắng.

Tấm biển hứa hẹn việc làm ở Dubai và mức lương tốt.

Selamawit nhìn nó mỗi ngày và làm phép tính giống nhau.

Tiền thuê, tiền ăn, trường học cho các em, xe buýt, giày dép.

Nếu cô tiết kiệm từng bir dư, bao nhiêu tháng để có vé?

Con số thay đổi trong đầu cô.

Rồi còn visa, người môi giới, những tuần đầu trước khi có lương.

Cô không biết những chi phí đó, và đó chính là vấn đề.

Giấc mơ có một cái giá, nhưng cô chưa thể thấy toàn bộ cái giá.

Cô chỉ biết mình không thể mãi ở mức 4.500 bir.

Xe buýt đến, và Selamuit lên xe.

Cô chưa nói với mẹ, nhưng cô đã quyết định rời nhà máy.

Cô muốn hỏi Hana về Dubai.

Mẹ, ngồi xuống đi. Con phải nói với mẹ một chuyện.

Con về muộn. Các em ngủ rồi. Có chuyện gì vậy?

Hôm nay con nghỉ việc ở nhà máy rồi.

Con làm gì cơ?

Con nghỉ việc, và con sẽ đi Dubai.

Hana tìm cho con một việc ở tiệm làm tóc. Một tiệm thật sự.

Hana? Cái người trở về với chiếc điện thoại mới đó hả?

Vâng. Cô ấy nói lương là 1.500 dirham. Gấp hơn ba lần con kiếm được ở đây.

Còn vé? Visa? Tháng đầu trước khi được trả lương?

Hana lo hết. Cô ấy biết người môi giới.

Môi giới lấy tiền. Mình không có tiền.

Con biết, nhưng con không thể ở đây. Tiền thuê trễ rồi. Các em cần giày. Trường đòi học phí tháng sau.

Vậy con bỏ chạy?

Mẹ có biết chuyện gì xảy ra với Tazita không?

Cô ấy đi Saudi.

Hai năm, không một cuộc gọi.

Mẹ cô ấy vẫn thắp nến.

Còn Sineet, cô ấy trở về ốm và trắng tay.

Con không phải Tazita.

Con không phải Sineet.

Cô gái nào cũng nói vậy.

Hana nói tiệm ở Dira.

Cô ấy có một người bạn ở đó.

Con có thể ở chung phòng.

Ở chung phòng với ai?

Người lạ hả?

Con không biết họ.

Hana biết họ.

Cô ấy nói họ là người Ethiopia Hana nói Hana nói Hana được gì Cô ấy được hoa hồng Chuyện đó bình thường Bình thường với cô ấy không phải với con

Hana nói con sẽ gội đầu và làm móng. Việc sạch sẽ. Không như nhà máy.

Việc sạch sẽ ở một đất nước xa lạ.

Mẹ ơi, con sẽ gửi mẹ nửa lương mỗi tháng. Một nửa. Mẹ có thể trả trường. Mẹ có thể trả Equib.

Equib không phải ngân hàng.

Đó là tiền của hàng xóm.

Nếu mẹ không trả, họ đến tìm con.

Con sẽ trả.

Con hứa.

Lời hứa thì dễ trong bếp.

Con không xin phép mẹ.

Con đang nói với mẹ.

Con đã nghỉ việc rồi.

Vậy tại sao con còn nói với mẹ?

Vì mẹ là mẹ của con và vì con sợ.

Sợ là tốt.

Sợ giúp con sống sót.

Con cần mẹ giúp.

Vé, visa, Hana cần 80.000 bir cho người môi giới.

80.000?

Con có 12.000 tiết kiệm.

Con cần phần còn lại.

Con muốn mẹ đưa tiền Equib cho con?

Tiền cho trường học của các em?

Đó là một khoản vay.

Con sẽ trả lại từ Dubai.

Nếu con không trở về?

Con sẽ trở về.

Với tiền.

Con không biết điều đó.

Con biết con không thể ở đây.

Mẹ, nhìn con đi. Con 21 tuổi. Con làm việc cả ngày và con chẳng có gì. Con muốn giúp mẹ. Con muốn các em học xong.

Con nghĩ mẹ không muốn điều đó sao?

Vậy giúp con đi.

Mẹ có 20.000 bir. Đó là cho Equib. Các bà sẽ hỏi.

Nói với họ là cho cửa hàng.

Mẹ không nói dối.

Vậy thì đừng nói gì với họ, làm ơn.

Con sẽ gửi một nửa. Một nửa. Mỗi tháng.

Và con sẽ gọi cho mẹ mỗi tuần. Mỗi tuần.

Nếu con không gọi, mẹ sẽ đến nhà mẹ của Hana.

Con sẽ gọi.

Cầm tiền đi. Giấu kỹ. Đừng nói với các em. Đừng nói với ai.

Cảm ơn mẹ.

Đừng cảm ơn mẹ. Chỉ cần trở về.

Con sẽ về.

Hana, em đến nhanh nhất có thể. Chị nói có tin.

Đúng vậy. Ngồi xuống đi. Trông em mệt quá.

Em mệt. Em nghỉ việc ở nhà máy rồi. Mẹ em đưa tiền Akub. Giờ em cần sự thật.

Sự thật thì tốt. Tiệm ở Daira, một tiệm mỹ phẩm. Việc sạch sẽ, khách tốt.

Em sẽ làm gì ở đó?

Tóc, móng, có thể trang điểm đơn giản. Họ sẽ dạy em. Lương là 1500 dirham.

Mỗi tháng?

Mỗi tháng, cộng thêm tiền tip nếu em lịch sự.

Còn visa?

Ba tuần, có thể ít hơn. Người môi giới nhanh lắm.

Bao nhiêu cho người môi giới?

80.000 bir.

80.000? Hana, nhiều quá.

Đó là Dubai. Không gì rẻ cả. Nhưng sau hai tháng, em sẽ kiếm lại được.

Em có 32.000. Đó là tất cả. Tiền tiết kiệm của em và tiền của mẹ em.

Đưa chị những gì em có bây giờ.

Chị sẽ nói với người môi giới.

Anh ta biết chị.

Còn phần còn lại?

Chị sẽ lo.

Em như em gái của chị.

Chị không muốn em mất cơ hội này.

Mẹ em sợ.

Bà nói, các cô gái đi rồi không trở về.

Các cô gái không nghe lời sẽ gặp rắc rối.

Em sẽ nghe chị.

Đừng nói chuyện với người lạ ở sân bay.

Đừng ký giấy tờ em không hiểu.

Giữ tiền sát bên mình.

Em có nhận được biên lai cho số tiền này không?

Biên lai? Salamowit, chúng ta lớn lên trên cùng một con phố. Từ khi nào chúng ta cần giấy tờ với nhau?

Mẹ em nói luôn phải lấy giấy.

Mẹ em chưa bao giờ rời Mercado. Đây là cách nó hoạt động ở đây. Người môi giới không đưa biên lai. Anh ta đưa visa.

Vậy mọi thứ đã sắp xếp xong?

Mọi thứ đã sắp xếp xong. Tiệm đang chờ. Visa đang đến. Em chỉ cần sẵn sàng.

Khi nào em trả phần còn lại?

Sau này, trước khi em bay.

Em sẽ gọi cho chị.

Hứa với em đi, Hana.

Không bất ngờ gì.

Không bất ngờ gì Em sẽ gửi tiền về nhà và mẹ em sẽ tự hào Chị đã hứa với bà một nửa lương mỗi tháng Vậy em sẽ gửi một nửa Em sẽ thấy

Trong một năm, em sẽ cười vào ngày này.

Em hy vọng vậy.

Đây là tiền.

Đếm đi.

Em tin chị, nhưng em sẽ đếm.

Tốt.

32.000.

Đó là tất cả em có.

Đủ cho bây giờ.

Giữ điện thoại bật.

Chị sẽ gọi cho em về visa.

Còn tiệm?

Tên là gì? Chị sẽ gửi cho em mọi thứ. Tên, địa chỉ, số của người môi giới. Đừng lo.

Em không lo. Em chỉ... em không biết.

Đó là bình thường. Về nhà đi, xếp đồ nhẹ, sẵn sàng trong ba tuần.

Ba tuần.

Ba tuần. Và, Salamowit, đừng nói với người ta quá nhiều. Ai cũng sẽ muốn nhờ vả.

Em sẽ không. Cảm ơn chị, Hana.

Đừng cảm ơn chị vội. Cảm ơn chị ở Dubai.

Sáu tuần sau, Hana trở lại Mercado với một chiếc điện thoại mới và visa du lịch, không phải visa lao động như cô đã hứa.

Cô nói luật thay đổi vào phút chót, và ở Dubai, mọi thứ được sắp xếp tại chỗ, không phải trên giấy tờ.

Silamawit muốn hét lên, nhưng Hana đã có tiền rồi, và chuyến bay là thứ duy nhất còn lại cảm thấy thật.

Cô xếp một chiếc túi, lấy 200 đô la, và số điện thoại Hana đưa, rồi bay đến Dubai một mình.

Ở sân bay, không ai trả lời số đó.

Cô gọi hai lần, rồi ngồi trên chiếc ghế nhựa cho đến khi sảnh gần như trống rỗng.

Cuối cùng một chiếc taxi chở cô đến Dara, qua những cửa hàng vàng và những con phố hẹp nồng mùi bạch đậu khấu và bụi.

Căn phòng ở trên một cửa hàng, do Messeret thuê, một người bạn của bạn của Hana.

Sela Mawit trả tiền tài xế, ôm túi vào ngực, và leo lên cầu thang tối.

Visa du lịch của cô có giá trị 20 ngày.

Cô không có tiệm, không có lương, và không ai chờ cô ở trên đầu cầu thang.

Đây là phòng. Giường của em ở đó, cạnh cửa sổ.

Phòng tắm ở cuối hành lang. Chúng ta dùng chung với hai người phụ nữ khác.

Nó nhỏ hơn em tưởng.

Dubai nhỏ khi em có ít tiền. Ngồi đi.

Trông em như sắp ngã vậy.

Em thức hai ngày rồi.

Vậy nghe trước, ngủ sau.

Hana có nói với em tên tiệm không?

Cô ấy nói sẽ gửi.

Cô ấy nói mọi thứ đã sắp xếp.

Không có tiệm nào cả.

Chị đã hỏi khắp nơi.

Không có tiệm nào với tên đó ở Dara.

Hana đã kể cho em một câu chuyện.

Cô ấy là bạn em.

Chúng em lớn lên trên cùng một con phố.

Bạn bè cũng lấy hoa hồng.

Cô ấy đưa em đến đây.

Ai đó đã trả tiền cho cô ấy vì việc đó.

Có thể là người môi giới.

Có thể là tiệm không tồn tại.

Em đã đưa cô ấy tất cả tiền của em.

Bao nhiêu?

Tất cả.

Tiền Ekub của mẹ em.

80.000 bir.

Vậy cô ấy không phải bạn em.

Cô ấy là một mối làm ăn.

Còn visa lao động?

Nhìn hộ chiếu của em đi.

Nó ghi gì?

Du lịch.

20 ngày.

Visa du lịch.

Em không thể làm việc với nó.

Nếu họ bắt được, em phải trả phạt.

Có thể ở tù.

Có thể họ gửi em về nhà và em không thể quay lại.

Hana nói visa lao động đang đến.

Hana nói.

Hana nói.

Hana đi rồi.

Em ở đây.

Em có 20 ngày.

Em có thể làm gì?

Đầu tiên, đếm những gì em có.

Tiền, điện thoại, hộ chiếu.

200 đô la.

Đó là một tuần.

Có thể 10 ngày nếu em ăn như chị.

Chị sống thế nào?

Chị trả 700 dirham cho cái giường này.

Ăn uống là 200.

Mỗi tháng.

Chị dọn nhà.

Tiền mặt.

Không giấy tờ.

Visa của chị hết hạn tám tháng trước.

Chị ở đây, nhưng chị không ở đây.

Em hiểu không?

Em là người bất hợp pháp.

Chị là người vô hình.

Có sự khác biệt.

Em vẫn còn 20 ngày.

Dùng chúng đi.

Để làm gì?

Một người phụ nữ ở Al-Barsha đang tìm người dọn dẹp.

Cô ấy muốn ai đó sống trong nhà.

Lâu dài.

Người dọn dẹp?

Đó là việc làm.

Đó là một căn phòng.

đó không phải tiệm làm tóc tên cô ấy là gì madam fatima cô ấy có tiền cô ấy có một biệt thự lớn Cô ấy cũng có luật lệ Luật gì Cô ấy sẽ đòi hộ chiếu của em Vì visa cô ấy sẽ nói Vì visa Đó là điều họ nói

Vậy hộ chiếu nằm trong ngăn kéo của cô ấy, không phải trong tay em. Bao lâu? Cho đến khi cô ấy quyết định.

Đó là vấn đề. Khi em đưa hộ chiếu, em không phải khách. Em là tài sản. Em không thể về

nhà. Mẹ em đã vay tiền cho em. Các em em cần học phí. Chị biết. Đó là lý do chị nói

với em sự thật. Không phải để dọa em. Để giúp em sẵn sàng. Có cách nào khác không? Luôn có cách khác.

Không phải lúc nào cũng tốt. Em có thể đến nhà thờ Ethiopia. Em có thể xin giúp đỡ. Em có thể ngủ ở đây

và tìm việc trả tiền mặt. Nhưng em có 20 ngày. Và nếu em không tìm được việc trước khi visa hết hạn?

Vậy em giống chị. Vô hình. Em không muốn vô hình. Vậy nhận căn nhà đi. Nhận căn phòng.

Cúi đầu và đếm từng dirham. Cho chị số điện thoại. Suy nghĩ tối nay. Ngủ đi. Sáng mai

em vẫn sẽ đói, nhưng em sẽ nghĩ tốt hơn. Em đang nghĩ đây. Cho em số đi.

Được rồi, nhưng hãy nhớ những gì tôi đã nói. Hộ chiếu không phải là giấy. Nó là cánh cửa của bạn. Tôi sẽ nhớ.

Và, Salamowit, đừng nói với cô ấy rằng bạn có một người bạn ở đây.

Đừng nói với cô ấy rằng bạn biết tôi.

Tại sao?

Bởi vì khi đó cô ấy biết bạn có nơi để đi.

Nếu cô ấy biết điều đó, cô ấy sẽ không giữ bạn lại.

Cô ấy sẽ đuổi bạn ra ngoài.

Vậy là tôi đơn độc.

Bạn không đơn độc.

Bạn ở cùng với tôi.

Nhưng cô ấy không thể biết điều đó.

Được rồi.

Tôi sẽ gọi cho cô ấy vào ngày mai.

Ngày mai.

Trước tiên hãy ngủ đã.

Bạn sẽ cần một cái đầu tỉnh táo.

Messerette?

Sao?

Cảm ơn vì đã không nói dối tôi.

Đừng cảm ơn tôi, chỉ cần cẩn thận thôi.

Tôi đã quay lại.

Nhưng không ai trao cho tôi nhiều.

Chỉ là những cánh cửa đóng kín và những lời hứa suông.

Tôi tiếp tục bước đi vì những cô bé ở quê nhà.

Nhìn cách tôi bước đi.

Khuôn mặt của chúng trong tâm trí tôi chập chờn.

Trong cái nóng sa mạc

Tôi đã vượt qua, tôi đã tìm thấy, tìm thấy chỗ đứng của mình

Trên sàn đá cẩm thạch bóng loáng

Addis Ababa đã nuôi dưỡng tôi

Những con phố bụi bặm và món injera

Dubai là bài học khắc nghiệt tiếp theo

Toàn những tòa tháp kính và tiền mặt lạnh lùng

Tôi đến để nâng đỡ các chị em của mình, mang theo hy vọng của họ trong chiếc túi sờn cũ.

Nhưng không ai trao cho tôi nhiều, chỉ là những cánh cửa đóng kín và những lời hứa suông.

Tôi tiếp tục bước đi vì những cô bé ở quê nhà, nhìn cách tôi bước đi.

Khuôn mặt của chúng trong mắt tôi

Một thoáng chập chờn trong cái nóng sa mạc

Tôi đã vượt qua, tôi đã tìm thấy, tìm thấy chỗ đứng của mình

Trên sàn đá cẩm thạch bóng loáng