Abschied von Merkato. Der Preis der Hoffnung

Englisches Transkript

Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much, just closed doors and empty promises I kept going for the little girls back home Watching how I move Their faces in my mind flicker In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor At 5.50 in the morning, Mercato was already awake.

Selamahuit stood at the bus stop with her small bag and watched the sellers open their stalls.

She was 21.

She had finished high school and for two years she had worked in a Chinese shoe company for 4500 bir a month.

The money was not enough, but it was regular.

She lived with her mother, Almaz, and her two younger sisters in two small rooms.

Her father had left long ago, so no one else paid the rent or the food.

Every morning Selamawit passed the same billboard.

It showed a tall hotel and a woman in a white dress.

The billboard promised work in Dubai and a good salary.

Selamawit looked at it every day and did the same math.

Rent, food, school for her sisters, bus, shoes.

If she saved every extra bir, how many months for a ticket?

The number changed in her head.

Then there was the visa, the agent, the first weeks before salary.

She did not know those costs, and that was the problem.

The dream had a price, but she could not see the whole price yet.

She only knew she could not stay at 4,500 bir forever.

The bus came, and Selamuit got on.

She had not told her mother yet, but she had already decided to leave the factory.

She wanted to ask Hana about Dubai.

Mama, sit down.

I have to tell you something.

You're late.

The girls are asleep.

What happened?

I quit the factory today.

You did what?

I quit, and I'm going to Dubai.

Hana found me a job in a salon.

A real salon.

Hana?

The one who came back with a new phone?

Yes.

She says the salary is 1,500 dirhams.

That's more than three times what I make here.

And the ticket?

The visa?

The first month before you get paid?

Hana is handling it.

She knows the agent.

Agents take money.

We don't have money.

I know, but I can't stay here.

The rent is late.

The girls need shoes.

The school wants the fee next month.

So you run?

Do you know what happened to Tazita?

She went to Saudi.

Two years, no call.

Her mother still lights a candle.

And Sineet, she came back sick and with nothing.

I'm not Tazita.

I'm not Sineet.

Every girl says that.

Hana says the salon is in Dira.

She has a friend there.

I can share a room.

Share a room with who?

Strangers?

You don't know them.

Hana knows them.

She says they Ethiopian Hana says Hana says what does Hana get She gets a commission That normal Normal for her not for you Hana says I will wash hair and do nails.

Clean work.

Not like the factory.

Clean work in a strange country.

Mama, I will send you half my salary every month.

Half.

You can pay the school.

You can pay the Equib.

The Equib is not a bank.

It's the neighbor's money.

If you don't pay, they come to me.

I will pay.

I promise.

Promises are easy in the kitchen.

I'm not asking for your permission.

I'm telling you.

I already quit.

Then why are you telling me?

Because you are my mother and because I am afraid.

Afraid is good.

Afraid keeps you alive.

I need your help.

The ticket, the visa, Hana needs 80,000 beer for the agent.

80,000?

I have 12,000 saved.

I need the rest.

You want me to give you the Equib money?

The money for the girls' school?

It's a loan.

I'll pay it back from Dubai.

If you don't come back?

I will come back.

With money.

You don't know that.

I know I can't stay here.

Mama, look at me.

I'm 21.

I work all day and I have nothing.

I want to help you.

I want the girls to finish school.

Do you think I don't want that?

Then help me.

I have 20,000 beer.

It's for the Equib.

The women will ask.

Tell them it's for the shop.

I don't lie.

Then tell them nothing, please.

You will send half.

Half.

Every month.

And you will call me every week.

Every week.

If you don't call, I will go to Hana's mother.

I will call.

Take the money.

Keep it hidden.

Don't tell the girls.

Don't tell anyone.

Thank you, Mama.

Don't thank me.

Just come back.

I will.

Hana, I came as fast as I could.

You said you had news.

I do.

Sit down.

You look tired.

I am tired.

I quit the factory.

My mother gave me the Akub money.

Now I need the truth.

The truth is good.

The salon is in Daira, a cosmetic salon.

Clean work, good customers.

What will I do there?

Hair, nails, maybe simple makeup.

They will teach you.

The salary is 1500 dirhams.

Every month?

Every month, plus tips if you are polite.

And the visa?

Three weeks, maybe less.

The agent is fast.

How much for the agent?

80,000 burr.

80,000?

Hana, that is a lot.

It is Dubai.

Nothing is cheap.

But after two months, you will earn it back.

I have 32,000.

It is everything.

My savings and my mother's money.

Give me what you have now.

I will talk to the agent.

He knows me.

And the rest?

I will fix it.

You are like my sister.

I don't want you to lose this chance.

My mother is afraid.

She says, girls go and do not come back.

Girls who don't listen get problems.

You will listen to me.

Don't talk to strangers at the airport.

Don't sign papers you don't understand.

Keep your money close.

Will I get a receipt for this money?

A receipt?

Salamowit, we grew up on the same street.

Since when do we need paper between us?

Your mother says always take paper.

Your mother has never left Mercado.

This is how it works here.

The agent doesn't give receipts.

He gives visas.

So everything is arranged?

Everything is arranged.

The salon is waiting.

The visa is coming.

You just need to be ready.

When do I pay the rest?

Later, before you fly.

I will call you.

Promise me, Hana.

No surprises.

No surprises You will send money home and your mother will be proud I promised her half my salary every month Then you will send half You will see In one year, you will laugh at this day.

I hope so.

Here is the money.

Count it.

I trust you, but I will count it.

Good.

32,000.

That is all I have.

It is enough for now.

Keep your phone on.

I will call you about the visa.

And the salon?

What is the name?

I will send you everything.

The name, the address, the agent's number.

Don't worry.

I am not worried.

I'm just...

I don't know.

That's normal.

Go home, pack light, be ready in three weeks.

Three weeks.

Three weeks.

And, Salamowit, don't tell people too much.

Everyone will want a favor.

I won't.

Thank you, Hana.

Don't thank me yet.

Thank me in Dubai.

Six weeks later, Hana came back to Mercado with a new phone and a tourist visa, not the work visa she had promised.

She said the rules changed at the last minute, and that in Dubai, everything was arranged on the ground, not on paper.

Silamawit wanted to shout, but Hana already had the money, and the flight was the only thing left that felt real.

She packed one bag, took $200, and the number Hana gave her, and flew to Dubai alone.

At the airport, nobody answered that number.

She called twice, then sat on a plastic chair until the hall almost emptied.

A taxi finally drove her to Dara, past gold shops and narrow streets that smelled of cardamom and dust.

The room was above a shop, rented by Messeret, a friend of a friend of Hana's.

Sela Mawit paid the driver, held her bag against her chest, and climbed the dark stairs.

Her tourist visa was good for 20 days.

She had no salon, no salary, and no one waiting for her at the top.

This is the room.

Your bed is there, by the window.

The bathroom is at the end of the hall.

We share it with two other women.

It is smaller than I thought.

Dubai is small when you have little money.

Sit.

You look like you are going to fall.

I have been awake for two days.

Then listen first, sleep later.

Did Hana tell you the name of the salon?

She said she would send it.

She said everything was arranged.

There is no salon.

I asked around.

There is no salon with that name in Dara.

Hana gave you a story.

She is my friend.

We grew up on the same street.

Friends get commissioned too.

She brought you here.

Someone paid her for that.

Maybe the agent.

Maybe the salon that does not exist.

I gave her all my money.

How much?

Everything.

My mother's Ekub money.

80,000 beer.

Then she is not your friend.

She is a business.

And the work visa?

Look at your passport.

What does it say?

Tourist.

20 days.

Tourist visa.

You cannot work on it.

If they catch you, you pay a fine.

Maybe jail.

Maybe they send you home and you cannot come back.

Hana said the work visa was coming.

Hana said.

Hana said.

Hana is gone.

You are here.

You have 20 days.

What can I do?

First, count what you have.

Money, phone, passport.

$200.

That is one week.

Maybe 10 days if you eat like me.

How do you live?

I pay 700 dirhams for this bed.

Food is 200.

Every month.

I clean houses.

Cash.

No paper.

My visa expired eight months ago.

I am here, but I am not here.

You understand?

You are illegal.

I am invisible.

There is a difference.

You still have 20 days.

Use them.

For what?

A woman in Al-Barsha is looking for a cleaner.

She wants someone to live in the house.

Permanent.

A cleaner?

It is work.

It is a room.

it is not a salon what is her name madam fatima she has money she has a big villa She also has rules What rules She will ask for your passport For the visa she will say For the visa That is what they say Then the passport stays in her drawer, not in your hand.

For how long?

Until she decides.

That is the problem.

When you give your passport, you are not a guest.

You are property.

I can't go home.

My mother borrowed money for me.

My sisters need school fees.

I know.

That is why I'm telling you the truth.

Not to scare you.

To make you ready.

Is there another way?

There is always another way.

Not always a good one.

You can go to the Ethiopian church.

You can ask for help.

You can sleep here and look for cash work.

But you have 20 days.

And if I don't find work before the visa ends?

Then you are like me.

Invisible.

I don't want to be invisible.

Then take the house.

Take the room.

Keep your head down and count every dirham.

Give me the number.

Think tonight.

Sleep.

In the morning you will still be hungry, but you will think better.

I am thinking now.

Give me the number.

Okay, but remember what I said.

The passport is not paper.

It is your door.

I will remember.

And, Salamowit, do not tell her you have a friend here.

Do not tell her you know me.

Why?

Because then she knows you have somewhere to go.

If she knows that, she will not keep you.

She will throw you out.

So, I'm alone.

You are not alone.

You are with me.

But she cannot know that.

Okay.

I will call her tomorrow.

Tomorrow.

First sleep.

You will need a clear head.

Messerette?

Yes?

Thank you for not lying to me.

Don't thank me, just be careful.

I wore back.

But nobody handed me much.

Just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home.

Watching how I move.

Their faces in my mind flicker.

In the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters, carrying their hopes in my worn bag.

But nobody handed me much, just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home, watching how I move.

Their faces in my eyes A flicker in the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor

Transkript in dieser Sprache

Addis Abeba hat mich großgezogen

Staubige Straßen und Injera

Dubai war die nächste harte Lektion

Nur Glastürme und kaltes Bargeld

Ich kam, um meine Schwestern hochzuheben

Ich trug ihre Hoffnungen in meiner abgenutzten Tasche

Aber niemand gab mir viel, nur verschlossene Türen und leere Versprechen

Ich machte weiter für die kleinen Mädchen zu Hause

Sie beobachten, wie ich mich bewege

Ihre Gesichter in meinem Kopf flackern

In der Wüstenhitze

Ich habe es geschafft, ich habe meinen, meinen Halt gefunden

Auf dem polierten Marmorboden

Um 5.50 Uhr morgens war der Mercato bereits wach.

Selamahuit stand an der Bushaltestelle mit ihrer kleinen Tasche

und sah zu, wie die Verkäufer ihre Stände öffneten.

Sie war 21. Sie hatte die Highschool abgeschlossen und zwei Jahre lang in einer chinesischen Schuhfirma für 4500 Bir im Monat gearbeitet.

Das Geld reichte nicht, aber es war regelmäßig.

Sie wohnte mit ihrer Mutter Almaz und ihren zwei jüngeren Schwestern in zwei kleinen Zimmern.

Ihr Vater war vor langer Zeit gegangen, also zahlte niemand sonst die Miete oder das Essen.

Jeden Morgen ging Selamawit an derselben Werbetafel vorbei.

Sie zeigte ein hohes Hotel und eine Frau in einem weißen Kleid.

Die Werbetafel versprach Arbeit in Dubai und ein gutes Gehalt.

Selamawit sah sie jeden Tag an und machte dieselbe Rechnung.

Miete, Essen, Schule für ihre Schwestern, Bus, Schuhe.

Wenn sie jeden zusätzlichen Bir sparte, wie viele Monate für ein Ticket?

Die Zahl änderte sich in ihrem Kopf.

Dann gab es das Visum, den Vermittler, die ersten Wochen vor dem Gehalt.

Sie kannte diese Kosten nicht, und das war das Problem.

Der Traum hatte einen Preis, aber sie konnte den ganzen Preis noch nicht sehen.

Sie wusste nur, dass sie nicht für immer bei 4.500 Bir bleiben konnte.

Der Bus kam, und Selamuit stieg ein.

Sie hatte es ihrer Mutter noch nicht erzählt, aber sie hatte bereits beschlossen, die Fabrik zu verlassen.

Sie wollte Hana nach Dubai fragen.

Mama, setz dich. Ich muss dir etwas sagen.

Du bist spät. Die Mädchen schlafen. Was ist passiert?

Ich habe heute in der Fabrik gekündigt.

Du hast was?

Ich habe gekündigt, und ich gehe nach Dubai.

Hana hat mir einen Job in einem Salon gefunden. Ein echter Salon.

Hana? Die mit dem neuen Handy zurückkam?

Ja. Sie sagt, das Gehalt ist 1.500 Dirham. Das ist mehr als dreimal so viel, wie ich hier verdiene.

Und das Ticket? Das Visum? Der erste Monat, bevor du bezahlt wirst?

Hana kümmert sich darum. Sie kennt den Vermittler.

Vermittler nehmen Geld. Wir haben kein Geld.

Ich weiß, aber ich kann nicht hier bleiben. Die Miete ist überfällig. Die Mädchen brauchen Schuhe. Die Schule will die Gebühr nächsten Monat.

Also rennst du weg?

Weißt du, was mit Tazita passiert ist?

Sie ging nach Saudi-Arabien.

Zwei Jahre, kein Anruf.

Ihre Mutter zündet immer noch eine Kerze an.

Und Sineet, sie kam krank und mit nichts zurück.

Ich bin nicht Tazita.

Ich bin nicht Sineet.

Jedes Mädchen sagt das.

Hana sagt, der Salon ist in Dira.

Sie hat dort eine Freundin.

Ich kann mir ein Zimmer teilen.

Ein Zimmer teilen mit wem?

Fremden?

Du kennst sie nicht.

Hana kennt sie.

Sie sagt, sie sind Äthiopierinnen. Hana sagt, Hana sagt, was bekommt Hana? Sie bekommt eine Provision. Das ist normal. Normal für sie, nicht für dich.

Hana sagt, ich werde Haare waschen und Nägel machen. Saubere Arbeit. Nicht wie in der Fabrik.

Saubere Arbeit in einem fremden Land.

Mama, ich werde dir jeden Monat die Hälfte meines Gehalts schicken. Die Hälfte. Du kannst die Schule bezahlen. Du kannst die Equib bezahlen.

Die Equib ist keine Bank.

Es ist das Geld der Nachbarn.

Wenn du nicht zahlst, kommen sie zu mir.

Ich werde zahlen.

Ich verspreche es.

Versprechen sind in der Küche leicht.

Ich bitte nicht um deine Erlaubnis.

Ich sage es dir.

Ich habe bereits gekündigt.

Warum erzählst du es mir dann?

Weil du meine Mutter bist und weil ich Angst habe.

Angst ist gut.

Angst hält dich am Leben.

Ich brauche deine Hilfe.

Das Ticket, das Visum, Hana braucht 80.000 Bir für den Vermittler.

80.000?

Ich habe 12.000 gespart.

Ich brauche den Rest.

Du willst, dass ich dir das Equib-Geld gebe?

Das Geld für die Schule der Mädchen?

Es ist ein Darlehen.

Ich zahle es aus Dubai zurück.

Wenn du nicht zurückkommst?

Ich werde zurückkommen.

Mit Geld.

Das weißt du nicht.

Ich weiß, dass ich nicht hier bleiben kann.

Mama, sieh mich an. Ich bin 21. Ich arbeite den ganzen Tag und habe nichts. Ich will dir helfen. Ich will, dass die Mädchen die Schule beenden.

Glaubst du, ich will das nicht?

Dann hilf mir.

Ich habe 20.000 Bir. Es ist für die Equib. Die Frauen werden fragen.

Sag ihnen, es ist für den Laden.

Ich lüge nicht.

Dann sag ihnen nichts, bitte.

Du wirst die Hälfte schicken. Die Hälfte. Jeden Monat.

Und du wirst mich jede Woche anrufen. Jede Woche.

Wenn du nicht anrufst, gehe ich zu Hanas Mutter.

Ich werde anrufen.

Nimm das Geld. Verstecke es. Sag es den Mädchen nicht. Sag es niemandem.

Danke, Mama.

Dank mir nicht. Komm einfach zurück.

Ich werde.

Hana, ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte. Du hast gesagt, du hast Neuigkeiten.

Habe ich. Setz dich. Du siehst müde aus.

Ich bin müde. Ich habe in der Fabrik gekündigt. Meine Mutter hat mir das Akub-Geld gegeben. Jetzt brauche ich die Wahrheit.

Die Wahrheit ist gut. Der Salon ist in Daira, ein Kosmetiksalon. Saubere Arbeit, gute Kunden.

Was werde ich dort machen?

Haare, Nägel, vielleicht einfaches Make-up. Sie werden es dir beibringen. Das Gehalt ist 1500 Dirham.

Jeden Monat?

Jeden Monat, plus Trinkgeld, wenn du höflich bist.

Und das Visum?

Drei Wochen, vielleicht weniger. Der Vermittler ist schnell.

Wie viel für den Vermittler?

80.000 Birr.

80.000? Hana, das ist viel.

Es ist Dubai. Nichts ist billig. Aber nach zwei Monaten hast du es zurückverdient.

Ich habe 32.000. Es ist alles. Meine Ersparnisse und das Geld meiner Mutter.

Gib mir, was du jetzt hast.

Ich werde mit dem Vermittler sprechen.

Er kennt mich.

Und der Rest?

Ich werde es regeln.

Du bist wie meine Schwester.

Ich will nicht, dass du diese Chance verlierst.

Meine Mutter hat Angst.

Sie sagt, Mädchen gehen und kommen nicht zurück.

Mädchen, die nicht hören, bekommen Probleme.

Du wirst auf mich hören.

Sprich am Flughafen nicht mit Fremden.

Unterschreibe keine Papiere, die du nicht verstehst.

Halte dein Geld nah bei dir.

Bekomme ich eine Quittung für dieses Geld?

Eine Quittung? Salamowit, wir sind in derselben Straße aufgewachsen. Seit wann brauchen wir Papier zwischen uns?

Deine Mutter sagt, nimm immer Papier.

Deine Mutter hat Mercado nie verlassen. So funktioniert es hier. Der Vermittler gibt keine Quittungen. Er gibt Visa.

Also ist alles geregelt?

Alles ist geregelt. Der Salon wartet. Das Visum kommt. Du musst nur bereit sein.

Wann zahle ich den Rest?

Später, bevor du fliegst.

Ich werde dich anrufen.

Versprich es mir, Hana.

Keine Überraschungen.

Keine Überraschungen. Du wirst Geld nach Hause schicken und deine Mutter wird stolz sein. Ich habe ihr versprochen, die Hälfte meines Gehalts jeden Monat. Dann wirst du die Hälfte schicken. Du wirst sehen.

In einem Jahr wirst du über diesen Tag lachen.

Ich hoffe es.

Hier ist das Geld.

Zähl es.

Ich vertraue dir, aber ich werde es zählen.

Gut.

32.000.

Das ist alles, was ich habe.

Es ist genug für jetzt.

Halte dein Handy an.

Ich werde dich wegen des Visums anrufen.

Und der Salon?

Wie heißt er? Ich werde dir alles schicken. Den Namen, die Adresse, die Nummer des Vermittlers. Mach dir keine Sorgen.

Ich mache mir keine Sorgen. Ich bin nur... ich weiß nicht.

Das ist normal. Geh nach Hause, pack leicht, sei in drei Wochen bereit.

Drei Wochen.

Drei Wochen. Und, Salamowit, erzähl den Leuten nicht zu viel. Alle werden einen Gefallen wollen.

Werde ich nicht. Danke, Hana.

Dank mir noch nicht. Dank mir in Dubai.

Sechs Wochen später kam Hana mit einem neuen Handy und einem Touristenvisum zurück nach Mercado, nicht mit dem Arbeitsvisum, das sie versprochen hatte.

Sie sagte, die Regeln hätten sich in letzter Minute geändert, und dass in Dubai alles vor Ort geregelt werde, nicht auf Papier.

Silamawit wollte schreien, aber Hana hatte das Geld bereits, und der Flug war das Einzige, das sich noch real anfühlte.

Sie packte eine Tasche, nahm 200 Dollar und die Nummer, die Hana ihr gab, und flog allein nach Dubai.

Am Flughafen antwortete niemand auf diese Nummer.

Sie rief zweimal an und setzte sich dann auf einen Plastikstuhl, bis die Halle fast leer war.

Ein Taxi fuhr sie schließlich nach Dara, vorbei an Goldläden und engen Straßen, die nach Kardamom und Staub rochen.

Das Zimmer lag über einem Laden, gemietet von Messeret, einer Freundin einer Freundin von Hana.

Sela Mawit bezahlte den Fahrer, hielt ihre Tasche an die Brust und stieg die dunklen Treppen hinauf.

Ihr Touristenvisum war 20 Tage gültig.

Sie hatte keinen Salon, kein Gehalt und niemanden, der oben auf sie wartete.

Das ist das Zimmer. Dein Bett ist dort, am Fenster.

Das Badezimmer ist am Ende des Flurs. Wir teilen es mit zwei anderen Frauen.

Es ist kleiner, als ich dachte.

Dubai ist klein, wenn man wenig Geld hat. Setz dich.

Du siehst aus, als würdest du gleich umfallen.

Ich bin seit zwei Tagen wach.

Dann hör zuerst zu, schlaf später.

Hat Hana dir den Namen des Salons gesagt?

Sie sagte, sie würde ihn schicken.

Sie sagte, alles sei geregelt.

Es gibt keinen Salon.

Ich habe mich umgehört.

Es gibt keinen Salon mit diesem Namen in Dara.

Hana hat dir eine Geschichte erzählt.

Sie ist meine Freundin.

Wir sind in derselben Straße aufgewachsen.

Auch Freunde bekommen Provisionen.

Sie hat dich hierher gebracht.

Jemand hat sie dafür bezahlt.

Vielleicht der Vermittler.

Vielleicht der Salon, den es nicht gibt.

Ich habe ihr all mein Geld gegeben.

Wie viel?

Alles.

Das Ekub-Geld meiner Mutter.

80.000 Bir.

Dann ist sie nicht deine Freundin.

Sie ist ein Geschäft.

Und das Arbeitsvisum?

Sieh dir deinen Pass an.

Was steht drin?

Tourist.

20 Tage.

Touristenvisum.

Damit kannst du nicht arbeiten.

Wenn sie dich erwischen, zahlst du eine Geldstrafe.

Vielleicht Gefängnis.

Vielleicht schicken sie dich nach Hause und du kannst nicht zurückkommen.

Hana sagte, das Arbeitsvisum komme.

Hana sagte.

Hana sagte.

Hana ist weg.

Du bist hier.

Du hast 20 Tage.

Was kann ich tun?

Zuerst zähl, was du hast.

Geld, Handy, Pass.

200 Dollar.

Das ist eine Woche.

Vielleicht 10 Tage, wenn du isst wie ich.

Wie lebst du?

Ich zahle 700 Dirham für dieses Bett.

Essen ist 200.

Jeden Monat.

Ich putze Häuser.

Bargeld.

Kein Papier.

Mein Visum ist vor acht Monaten abgelaufen.

Ich bin hier, aber ich bin nicht hier.

Verstehst du?

Du bist illegal.

Ich bin unsichtbar.

Es gibt einen Unterschied.

Du hast noch 20 Tage.

Nutze sie.

Wofür?

Eine Frau in Al-Barsha sucht eine Reinigungskraft.

Sie will jemanden, der im Haus wohnt.

Dauerhaft.

Eine Reinigungskraft?

Es ist Arbeit.

Es ist ein Zimmer.

Es ist kein Salon. Wie heißt sie? Madam Fatima. Sie hat Geld. Sie hat eine große Villa. Sie hat auch Regeln. Welche Regeln? Sie wird nach deinem Pass fragen. Für das Visum, wird sie sagen. Für das Visum. Das sagen sie.

Dann bleibt der Pass in ihrer Schublade, nicht in deiner Hand. Für wie lange? Bis sie entscheidet.

Das ist das Problem. Wenn du deinen Pass gibst, bist du kein Gast. Du bist Eigentum. Ich kann nicht nach Hause gehen. Meine Mutter hat Geld für mich geliehen. Meine Schwestern brauchen Schulgeld. Ich weiß. Deshalb sage ich dir die Wahrheit. Nicht um dir Angst zu machen. Um dich bereit zu machen. Gibt es einen anderen Weg? Es gibt immer einen anderen Weg.

Nicht immer einen guten. Du kannst zur äthiopischen Kirche gehen. Du kannst um Hilfe bitten. Du kannst hier schlafen und nach Bararbeit suchen. Aber du hast 20 Tage. Und wenn ich keine Arbeit finde, bevor das Visum endet?

Dann bist du wie ich. Unsichtbar. Ich will nicht unsichtbar sein. Dann nimm das Haus. Nimm das Zimmer.

Halt den Kopf unten und zähl jeden Dirham. Gib mir die Nummer. Denk heute Nacht nach. Schlaf. Am Morgen wirst du immer noch hungrig sein, aber du wirst besser denken. Ich denke jetzt nach. Gib mir die Nummer.

und suche nach Schwarzarbeit. Aber du hast 20 Tage. Und wenn ich vor Ablauf des Visums keine Arbeit finde?

Dann bist du wie ich. Unsichtbar. Ich will nicht unsichtbar sein. Dann nimm das Haus. Nimm das Zimmer.

Halt den Kopf gesenkt und zähle jeden Dirham. Gib mir die Zahl. Denk heute Nacht nach. Schlaf. Am Morgen

Du wirst immer noch hungrig sein, aber du wirst besser denken. Ich denke jetzt. Gib mir die Nummer.

Okay, aber denk daran, was ich gesagt habe. Der Pass ist kein Papier. Er ist deine Tür. Ich werde daran denken.

Und, Salamowit, sag ihr nicht, dass du hier einen Freund hast.

Sag ihr nicht, dass du mich kennst.

Warum?

Weil sie dann weiß, dass du einen Ort hast, an den du gehen kannst.

Wenn sie das weiß, wird sie dich nicht behalten.

Sie wird dich rauswerfen.

Also bin ich allein.

Du bist nicht allein.

Du bist bei mir.

Aber sie darf das nicht wissen.

Okay.

Ich werde sie morgen anrufen.

Morgen.

Schlaf zuerst.

Du wirst einen klaren Kopf brauchen.

Messerette?

Ja?

Danke, dass du mich nicht angelogen hast.

Dank mir nicht, sei einfach vorsichtig.

Ich habe mich zurückgekämpft.

Aber niemand hat mir viel gegeben.

Nur verschlossene Türen und leere Versprechen.

Ich habe für die kleinen Mädchen zu Hause weitergemacht.

Sieh zu, wie ich mich bewege.

Ihre Gesichter in meinem Kopf flackern.

In der Wüstenhitze

Habe ich es geschafft, ich habe meinen, meinen Halt gefunden

Auf dem polierten Marmorboden

Addis Abeba hat mich großgezogen

Staubige Straßen und Injera

Dubai war die nächste harte Lektion

Nur Glastürme und kaltes Bargeld

Ich kam, um meine Schwestern hochzuheben, trug ihre Hoffnungen in meiner abgenutzten Tasche.

Aber niemand hat mir viel gegeben, nur verschlossene Türen und leere Versprechen.

Ich habe für die kleinen Mädchen zu Hause weitergemacht, sieh zu, wie ich mich bewege.

Ihre Gesichter in meinen Augen

Ein Flackern in der Wüstenhitze

Habe ich es geschafft, ich habe meinen, meinen Halt gefunden

Auf dem polierten Marmorboden