Colloquio da domestica a Dubai: stipendio, ore e passaporto

Trascrizione inglese

Addis Ababa Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much, just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home, watching how I move.

Their faces in my eyes They flicker in the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor Good morning, I was told to come before noon My name is Sela Mawit.

Come in, come in.

Don't stand in the door.

So you are the girl from Ethiopia.

How old are you?

Twenty-one.

Twenty-one.

And you have worked in a house before?

In my country, I worked in a shoe factory.

But I can clean, I can cook, I can wash.

I learned fast.

Everyone says that.

Let me tell you the conditions, and then you tell me yes or no. There is no negotiating after.

900 dirhams a month.

You live here.

You eat here.

Your room is here.

900.

The work is from 6 in the morning to 6 in the evening, sometimes longer if there are guests, one day off in the week.

And I don't want to hear about your cousins, your friends, your problems.

My house is quiet.

Yes, madam.

About the money.

The first salary comes after three months.

That is the trial period.

After that, every month, on time.

I am a serious woman.

I pay my people.

Three months without salary?

Madam, I have to send money home.

My mother...

Everyone has a mother.

Do you think you are the first girl who comes to my door?

I feed you, I give you a bed, and I wait three months to see if you are a worker or a lazy girl who cries.

That is fair.

And after the three months, the 900 is full?

Nothing is taken out?

Nothing is taken out.

Now, your papers.

Your visa is a tourist visa, yes?

Yes.

It ends in 10 days.

I know.

I saw it.

So we must do the residence visa quickly.

Before it ends, or you will be here illegally.

And I can't help a girl like that.

Give me your passport, and I will send it with the agent tomorrow morning.

You want to keep my passport?

For the visa.

It doesn't work with a photocopy, Habibti.

The passport goes to the office and it comes back with the stamp.

Two weeks, maybe three.

And if I need it before?

Why would you need it?

You will be here working.

Read this and sign.

It says the house rules.

No visitors, no telephone at the table, and no going out at night alone.

It is in Arabic, but it is not difficult.

I can't read Arabic.

Then I am reading it to you.

That is what I just did.

Sign at the bottom.

Madam, one thing.

If I give my passport, I have nothing in my hand.

You have a bed, a plate, and a job.

That is more than you had this morning.

In ten days, your visa is finished.

Then what?

You go back to Ethiopia with nothing, or you stay here in my house, and in three months, you send your mother money.

Choose.

And the passport comes back to me after the stamp?

It comes back Everything comes back in this house if the girl is honest Are you honest Yes Then we understand each other Sign here and here Okay Your passport It in my bag I have it Give it to me Good Now go and wash your hands The kitchen is at the back.

There is laundry from yesterday.

Welcome to the house, Salamowit.

Four months passed in the villa in Al-Bersha.

Salamowit woke at five, started work at six, and finished at eight in the evening.

She slept in a small room beside the laundry where the machines hummed through the wall.

She washed clothes for the family, cooked rice and stew, cleaned bathrooms, and carried shopping from the car.

Her salary came on time once, then late, then only in part.

Madame Fatima always had a reason—the bank, the agent, the visa papers.

At home in Addis, her mother called about the sister's school fees and their grandmother's medicine.

Selamowit could not say no. She borrowed from Messeret and sent three hundred dirhams when she could, then borrowed again.

Davit began coming to the villa for business with Madame Fatima.

He was quiet and well-dressed, and he watched Selamowit more than the other men did.

He asked her name and where she was from.

She answered shortly, but she remembered his calm voice.

By the fifth month, she was tired enough to listen.

Sit down, Salamawit.

There is no hurry today.

It is your day off, yes?

One day.

Sunday.

Then we drink coffee and we talk like people, not like a worker and a businessman.

What will you have?

The cake with the pistachio is good here?

Just coffee, please.

Thank you.

You were thin.

In that villa, do they feed you?

They feed me.

But not enough and not on time.

Madam Fatima told me herself she pays her girls when the business pays.

That is not a salary.

That is a game.

And you were the one losing.

I don't want to talk about her house.

Good.

Then we talk about you.

How old are you?

Twenty-one.

Twenty-one.

When I was twenty-one, I had nothing either.

I sold cloth from a box beside the road in Addis.

Now I have two shops and a warehouse in Karama.

Do you know how I did it?

You worked hard.

I worked hard, yes, but also when somebody opened a door for me, I walked through it.

That is what I want to say to you today.

There is a door.

What door?

I know you have no money.

Everybody in that house knows.

Your mother calls.

You cry afterwards.

then you borrow from the girl in Deira, and your visa is finished or something is wrong with it.

Am I right?

How do you know about my visa?

Fatima tells me everything when she wants a better price on my cloth.

Don't look at me like that.

Dubai is a small city.

So, what door?

I will pay what you owe.

Not to Fatima, to your friend, and to anyone else.

I will make you a real work visa in my company.

Two years.

I will rent a flat in Alnida.

One bedroom, a kitchen, a window that opens.

You will not wash another woman's clothes.

And what do I do for this?

Clean your shops?

Sell your cloth?

I come and live with me.

Live with you?

I have a wife in Addis.

She knows how I live here.

It is allowed for us.

A second wife, a flat, a paper that says you are legal.

Many men do it.

You would be safe, and I am not a man who shouts.

And if I say no?

Then you say no. I don't take things from people.

I told you, I am offering a door.

You look through it, or you don't.

You want to buy me.

I want to help a girl who is alone, and I am honest about what I want.

That is more than most men will give you.

Look at your hands.

You are twenty-one, and your hands are like my mother's.

You don't know me.

I know enough.

I know you send money home and keep nothing.

I know you sit in the back of the bus and count the buildings.

You don't have to answer me today.

Think Drink your coffee Nobody has ever said anything like this to me Because nobody looked A pretty girl always finds someone to help her But she must choose well.

That is all.

Choose well.

I have to go back before it gets dark.

She counts the hours.

Take this for the taxi.

No, take it.

It is nothing.

Thank you.

Donlit, everything I have, my papers, everything, is in her drawer.

Do you understand what I'm saying?

I understand.

I'll think.

I promise I'll think.

Madam Fatima, I need to talk to you.

It is important.

Not now.

I have guests in the salon.

The coffee is cold.

Make new coffee.

The coffee can wait.

I want my passport and my salary.

Four months.

You did not pay me for four months.

Lower your voice in my house.

I am not shouting.

I am asking.

My passport, please.

Your passport is with the agent.

For the visa, you know this.

I gave it to you five months ago.

The visa is done.

I have the card in my bag.

So the passport is not with any agent.

It is in your drawer, the top one, on the left, under the bank papers.

You went into my drawer?

I clean that room every day.

I never opened it, but I know where you keep things.

Everyone in this house knows.

Careful.

You are a maid in my house, not my sister.

I gave you a bed.

I gave you food.

You eat from my kitchen.

I am a maid, yes.

I cook, I clean, I wash, twelve hours every day.

I sleep next to the laundry.

I am not your sister.

but I am not your thing either.

You want to leave?

Fine, go.

But if you leave without one month's notice, I will report you.

Run away.

The police will find you.

They will stop your visa.

You will not work in Dubai again, not in any house, not in any shop.

You will report me?

And what will you tell them about the passport in your drawer, about the salary you did not pay?

I have the paper you gave me.

I have the dates.

That paper says nothing.

It is in Arabic.

You cannot even read it.

I cannot read it, but I can call the MOHRE line.

I can say, Madam Fatima has my passport in her drawer.

I can say, she pays me 900 dirhams for 12 hours.

I can say, four months, no money.

They listen to that.

They have people who listen.

You would do that.

I do not want to.

I want my passport and my money, and I will go.

Quiet.

No police.

No M-O-H-R-E.

Just go.

You think you are smart.

No. I think I am tired.

I have two sisters in Addis.

My mother is sick with worry.

I send them money when I have it.

I have nothing now, so I need what is mine.

You are a small girl from Mercado.

Who will believe you?

Maybe nobody, but I can try.

And if they come, they will look in the drawer.

They will look at the other passports.

I think there are other passports.

Wait here.

Don't move.

Here, your passport.

And this, 1,500 deer hams.

That is all I have for you.

Take it and be out of my house by morning, before the driver comes.

This is not four months.

That's what you get.

Take it or leave it.

And do not come back, do not call.

If anyone asks, you left on your own.

I understand.

Good.

Now get out of my kitchen.

By dawn, Selama Witt was back in Daira, climbing the narrow stairs above the shop with her bag in one hand, and her passport in the other.

Messeret opened the door without a word took the bag and put tea on the small stove The 1 dirhams would keep Selamawit for three weeks if she was careful and she counted them twice before she sat down Then she called her mother and said, Everything is fine, Mama.

The work is good.

I will send something soon.

She could not tell the truth, not yet.

When the call ended, she sat on the edge of the bed with the phone in her lap.

Two numbers shone on the screen, Daweets and the labor offices.

She looked at them for a long time and said quietly, I have to do something.

Addis Ababa raised me.

Dusty streets and injera.

Dubai was the next hard lesson.

All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much Just closed doors and empty promises I kept going For the little girls back home Watching how I move Their faces in my mind Flickle in the desert heat I made it through, I found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much Just closed doors and empty bronzes I kept going For the little girls back home Watching how I move Their faces in my eyes A flicker in the desert heat I made it through, I found, I found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much Just closed doors and empty bronzes I kept going For the little girls back home Watching how I move The faces in my eyes The flicker In the desert heat I made it through I found my, found my footing On the polished marble floor

Trascrizione in questa lingua

Addis Abeba

Addis Abeba mi ha cresciuta

Strade polverose e injera

Dubai è stata la lezione difficile successiva

Tutte torri di vetro e denaro freddo

Sono venuta cercando di sollevare le mie sorelle

Portando le loro speranze nella mia borsa consumata

Ma nessuno mi ha dato molto, solo porte chiuse e promesse vuote.

Ho continuato per le bambine a casa, che guardano come mi muovo.

I loro volti nei miei occhi

Tremolano nel calore del deserto

Ce l'ho fatta, ho trovato il mio, trovato il mio equilibrio

Sul pavimento di marmo lucido

Buongiorno, mi è stato detto di venire prima di mezzogiorno

Mi chiamo Sela Mawit.

Entra, entra. Non restare sulla porta.

Quindi sei la ragazza dall'Etiopia. Quanti anni hai?

Ventuno.

Ventuno. E hai già lavorato in una casa?

Nel mio paese, lavoravo in una fabbrica di scarpe.

Ma so pulire, so cucinare, so lavare. Ho imparato in fretta.

Tutti dicono così.

Lascia che ti dica le condizioni, e poi mi dici sì o no.

Dopo non si negozia.

900 dirham al mese.

Vivi qui.

Mangi qui.

La tua stanza è qui.

900.

Il lavoro è dalle 6 del mattino alle 6 di sera,

a volte più a lungo se ci sono ospiti,

un giorno libero alla settimana.

E non voglio sentire parlare dei tuoi cugini, dei tuoi amici, dei tuoi problemi.

La mia casa è silenziosa.

Sì, signora.

Riguardo al denaro.

Il primo stipendio arriva dopo tre mesi.

Questo è il periodo di prova.

Dopo, ogni mese, puntuale.

Sono una donna seria.

Pago la mia gente.

Tre mesi senza stipendio?

Signora, devo mandare soldi a casa.

Mia madre...

Tutti hanno una madre.

Credi di essere la prima ragazza che viene alla mia porta?

Ti nutro, ti do un letto,

e aspetto tre mesi per vedere se sei una lavoratrice o una ragazza pigra che piange.

È giusto.

E dopo i tre mesi, i 900 sono interi?

Non viene tolto nulla?

Non viene tolto nulla.

Ora, i tuoi documenti.

Il tuo visto è un visto turistico, vero?

Sì.

Scade tra 10 giorni.

Lo so.

L'ho visto.

Quindi dobbiamo fare in fretta il visto di residenza.

Prima che scada, o sarai qui illegalmente.

E non posso aiutare una ragazza così.

Dammi il tuo passaporto, e lo manderò con l'agente domani mattina.

Vuole tenere il mio passaporto?

Per il visto.

Non funziona con una fotocopia, Habibti.

Il passaporto va all'ufficio e torna con il timbro.

Due settimane, forse tre.

E se mi serve prima?

Perché dovrebbe servirti?

Sarai qui a lavorare.

Leggi questo e firma.

Dice le regole della casa.

Niente visitatori, niente telefono a tavola, e niente uscite di notte da sola.

È in arabo, ma non è difficile.

Non so leggere l'arabo.

Allora te lo leggo io.

È quello che ho appena fatto. Firma in fondo.

Signora, una cosa. Se do il mio passaporto, non ho nulla in mano.

Hai un letto, un piatto e un lavoro. È più di quanto avevi stamattina.

Tra dieci giorni, il tuo visto è finito. E poi?

Torni in Etiopia con niente, o resti qui in casa mia,

e tra tre mesi, mandi soldi a tua madre. Scegli.

E il passaporto torna a me dopo il timbro?

Torna Tutto torna in questa casa se la ragazza è onesta Sei onesta Sì Allora ci capiamo Firma qui e qui Okay Il tuo passaporto È nella mia borsa Ce l'ho Dammelo Bene Ora vai a lavarti le mani La cucina è sul

retro. C'è il bucato di ieri. Benvenuta in casa, Salamowit. Quattro mesi sono passati nella

villa ad Al-Bersha. Salamowit si svegliava alle cinque, iniziava a lavorare alle sei e finiva alle otto di sera.

Dormiva in una piccola stanza accanto alla lavanderia dove le macchine ronzavano attraverso il muro.

Lavava i vestiti per la famiglia, cucinava riso e stufato, puliva i bagni e portava la spesa

dalla macchina. Il suo stipendio arrivava puntuale una volta, poi in ritardo, poi solo in parte. Madame Fatima aveva sempre

una ragione—la banca, l'agente, i documenti del visto. A casa ad Addis, sua madre chiamava per le

tasse scolastiche della sorella e le medicine della nonna. Selamowit non poteva dire no. Prendeva in prestito

da Messeret e mandava trecento dirham quando poteva, poi prendeva di nuovo in prestito. Davit iniziò a venire

alla villa per affari con Madame Fatima. Era silenzioso e ben vestito, e guardava Selamowit

più degli altri uomini. Le chiese il nome e da dove veniva. Lei rispondeva brevemente,

ma ricordava la sua voce calma. Al quinto mese, era abbastanza stanca da ascoltare.

Siediti, Salamawit. Oggi non c'è fretta. È il tuo giorno libero, vero?

Un giorno. Domenica.

Allora beviamo caffè e parliamo come persone, non come una lavoratrice e un uomo d'affari.

Cosa prendi? La torta con il pistacchio è buona qui?

Solo caffè, per favore. Grazie.

Eri magra. In quella villa, ti danno da mangiare?

Mi danno da mangiare.

Ma non abbastanza e non puntuale.

Madame Fatima mi ha detto lei stessa che paga le sue ragazze quando gli affari pagano.

Non è uno stipendio. È un gioco. E tu eri quella che perdeva.

Non voglio parlare della sua casa.

Bene. Allora parliamo di te. Quanti anni hai?

Ventuno.

Ventuno. Quando avevo ventuno anni, non avevo niente neanch'io.

Vendevo stoffa da una scatola accanto alla strada ad Addis.

Ora ho due negozi e un magazzino a Karama.

Sai come ho fatto?

Hai lavorato sodo.

Ho lavorato sodo, sì, ma anche quando qualcuno mi ha aperto una porta, ci sono passato attraverso.

È questo che voglio dirti oggi.

C'è una porta.

Quale porta?

So che non hai soldi.

Tutti in quella casa lo sanno.

Tua madre chiama.

Piangi dopo.

poi prendi in prestito dalla ragazza a Deira, e il tuo visto è finito o qualcosa non va.

Ho ragione?

Come sai del mio visto?

Fatima mi dice tutto quando vuole un prezzo migliore sulla mia stoffa.

Non guardarmi così. Dubai è una città piccola.

Allora, quale porta?

Pagherò quello che devi. Non a Fatima, alla tua amica, e a chiunque altro.

Ti farò un vero visto di lavoro nella mia azienda. Due anni.

Affitterò un appartamento ad Alnida. Una camera da letto, una cucina, una finestra che si apre.

Non laverai più i vestiti di un'altra donna.

E cosa faccio per questo? Pulisco i tuoi negozi? Vendo la tua stoffa?

Vieni e vivi con me.

Vivere con te?

Ho una moglie ad Addis. Lei sa come vivo qui.

È permesso per noi. Una seconda moglie, un appartamento, un documento che dice che sei legale.

Molti uomini lo fanno.

Saresti al sicuro, e io non sono un uomo che urla.

E se dico no?

Allora dici no.

Non prendo le cose dalle persone.

Te l'ho detto, ti sto offrendo una porta.

La guardi attraverso, o no.

Vuoi comprarmi.

Voglio aiutare una ragazza che è sola, e sono onesto su quello che voglio.

È più di quanto la maggior parte degli uomini ti darà.

Guarda le tue mani.

Hai ventuno anni, e le tue mani sono come quelle di mia madre.

Non mi conosci.

So abbastanza.

So che mandi soldi a casa e non tieni niente.

So che ti siedi sul retro dell'autobus e conti gli edifici.

Non devi rispondermi oggi.

Pensa Bevi il tuo caffè Nessuno mi ha mai detto una cosa del genere Perché nessuno ha guardato Una ragazza carina trova sempre qualcuno che la aiuti

Ma deve scegliere bene.

È tutto. Scegli bene.

Devo tornare prima che faccia buio.

Lei conta le ore.

Prendi questo per il taxi.

No, prendilo. Non è niente.

Grazie.

Donlit, tutto quello che ho, i miei documenti, tutto, è nel suo cassetto.

Capisci cosa sto dicendo?

Capisco.

Ci penserò. Prometto che ci penserò.

Madame Fatima, devo parlarti. È importante.

Non ora. Ho ospiti nel salone. Il caffè è freddo. Fai un caffè nuovo.

Il caffè può aspettare. Voglio il mio passaporto e il mio stipendio. Quattro mesi. Non mi hai pagata per quattro mesi.

Abbassa la voce in casa mia.

Non sto urlando. Sto chiedendo. Il mio passaporto, per favore.

Il tuo passaporto è con l'agente. Per il visto, lo sai.

Te l'ho dato cinque mesi fa. Il visto è fatto. Ho la tessera nella mia borsa.

Quindi il passaporto non è con nessun agente. È nel tuo cassetto, quello in alto, a sinistra, sotto i documenti della banca.

Sei entrata nel mio cassetto?

Pulisco quella stanza ogni giorno.

Non l'ho mai aperto, ma so dove tieni le cose.

Tutti in questa casa lo sanno.

Attenta.

Sei una domestica in casa mia, non mia sorella.

Ti ho dato un letto.

Ti ho dato da mangiare.

Mangi dalla mia cucina.

Sono una domestica, sì.

Cucino, pulisco, lavo, dodici ore ogni giorno.

Dormo accanto alla lavanderia.

Non sono tua sorella.

ma non sono nemmeno una tua cosa.

Vuoi andartene? Bene, vai.

Ma se te ne vai senza un mese di preavviso,

ti denuncerò. Scappa.

La polizia ti troverà.

Fermeranno il tuo visto.

Non lavorerai più a Dubai,

non in nessuna casa, non in nessun negozio.

Mi denuncerai?

E cosa dirai loro del passaporto nel tuo cassetto,

dello stipendio che non hai pagato?

Ho il documento che mi hai dato.

Ho le date.

Quel documento non dice niente.

È in arabo.

Non sai nemmeno leggerlo.

Non so leggerlo, ma posso chiamare la linea del MOHRE.

Posso dire, Madame Fatima ha il mio passaporto nel suo cassetto.

Posso dire, mi paga 900 dirham per 12 ore.

Posso dire, quattro mesi, niente soldi.

Loro ascoltano questo.

Hanno persone che ascoltano.

Lo faresti.

Non voglio.

Voglio il mio passaporto e i miei soldi, e me ne andrò.

Silenzio.

Niente polizia.

Niente M-O-H-R-E.

Vai e basta.

Credi di essere furba.

No.

Credo di essere stanca.

Ho due sorelle ad Addis.

Mia madre è malata di preoccupazione.

Mando loro soldi quando li ho.

Ora non ho niente, quindi ho bisogno di ciò che è mio.

Sei una ragazzina di Mercado. Chi ti crederà?

Forse nessuno, ma posso provare. E se vengono, guarderanno nel cassetto.

Guarderanno gli altri passaporti. Penso che ci siano altri passaporti.

Aspetta qui. Non muoverti.

Ecco, il tuo passaporto. E questo, 1.500 dirham. È tutto quello che ho per te.

Prendilo e vattene da casa mia entro mattina, prima che arrivi l'autista.

Questo non è quattro mesi.

Questo è quello che ottieni. Prendilo o lascialo.

E non tornare, non chiamare.

Se qualcuno chiede, te ne sei andata da sola.

Capisco.

Bene. Ora vattene dalla mia cucina.

All'alba, Selama Witt era tornata a Daira,

salendo le strette scale sopra il negozio con la borsa in una mano,

e il passaporto nell'altra.

Messeret aprì la porta senza una parola prese la borsa e mise il tè sul piccolo fornello I 1 dirham avrebbero mantenuto Selamawit per tre settimane se stava attenta e li contò due volte prima di sedersi Poi chiamò sua

madre e disse, Va tutto bene, Mama. Il lavoro è buono. Manderò qualcosa presto.

Non poteva dire la verità, non ancora. Quando la chiamata finì, si sedette sul bordo del letto

con il telefono in grembo.

Due numeri brillavano sullo schermo,

Daweets e gli uffici del lavoro.

Li guardò a lungo

e disse piano,

Devo fare qualcosa.

Addis Abeba mi ha cresciuta.

Strade polverose e injera.

Dubai è stata la lezione dura successiva.

Tutte torri di vetro e denaro freddo

Sono venuta cercando di sollevare le mie sorelle

Portando le loro speranze nella mia borsa logora

Ma nessuno mi ha dato molto

Solo porte chiuse e promesse vuote

Ho continuato ad andare avanti

Per le bambine a casa

Che guardano come mi muovo

I loro volti nella mia mente

Tremolano nel calore del deserto

Ce l'ho fatta, ho trovato il mio equilibrio

Sul pavimento di marmo lucido

Addis Abeba mi ha cresciuta

Strade polverose e injera

Dubai è stata la lezione dura successiva

Tutte torri di vetro e denaro freddo

Sono venuta cercando di sollevare le mie sorelle

Portando le loro speranze nella mia borsa logora

Ma nessuno mi ha dato molto

Solo porte chiuse e bronzi vuoti

Ho continuato ad andare avanti

Per le bambine a casa

Che guardano come mi muovo

I loro volti nei miei occhi

Un tremolio nel calore del deserto

Ce l'ho fatta, ho trovato, ho trovato il mio equilibrio

Sul pavimento di marmo lucido

Addis Abeba mi ha cresciuta

Strade polverose e injera

Dubai è stata la lezione dura successiva

Tutte torri di vetro e denaro freddo

Sono venuta cercando di sollevare le mie sorelle

Portando le loro speranze nella mia borsa logora

Ma nessuno mi ha dato molto

Solo porte chiuse e bronzi vuoti

Ho continuato ad andare avanti

Per le bambine a casa

Che guardano come mi muovo

I volti nei miei occhi

Il tremolio

Nel calore del deserto

Ce l'ho fatta

Ho trovato il mio, trovato il mio equilibrio

Sul pavimento di marmo lucido