Meu amigo não apareceu no aeroporto — entenda a explicação em inglês

Transcrição em inglês

New dialogues and stories every day.

Available in 21 subtitle languages.

You can practice all these dialogues sentence by sentence using the interactive player on our website.

Link in the description.

I landed in Manila from Hanoi on a hot, sticky evening with a backpack, a cheap SIM card, and no real plan beyond seeing the city and meeting Marco.

I was 26, and by then, Thailand, Vietnam, Japan, and Korea were already behind me.

I was used to night buses, changing plans, and trusting that things would work out.

We had met earlier in Asia, and he had promised to show me Manila.

But when I came out with my bag, there was no Marco.

I walked past the taxi drivers and the families with cardboard signs, looking for his face.

Nothing.

I checked my phone.

No messages.

I called him once, twice, three times.

It rang and rang, then went to voicemail.

I told myself he was just late.

Traffic in Manila was famous, and maybe his shift had run over.

I sat down in a small coffee shop near the exit and bought a bottle of water.

My good mood was still there, but it had a small crack in it now.

I found Danny's number, the one Marco had given me in case of trouble.

Danny answered quickly.

He sounded surprised to hear from me, and then strange, but he said he would come to the airport.

I ordered a coffee and waited.

Anna?

Anna over here.

Danny, thank God.

I've been watching that door for 40 minutes.

Sorry, the traffic on EDSA, you don't want to know.

I came as fast as I could.

It's fine.

Sit down.

Do you want a coffee?

Something cold?

You look like you're about to pass out.

No, no. I can't drink anything.

Thank you.

Okay, so where is he?

Is Marco sick?

Did something happen at work?

Anna.

Because he sent me a photo of this hall two days ago.

He was joking he'd stand here with a stupid sign with my name on it.

That's Marco.

He doesn't just not show up.

I know.

I know he doesn't.

So?

He's not coming.

He can't come.

What does that mean, he can't come?

He was taken this morning.

The police came to our flat.

Around 6, maybe half past 6, I was still in bed.

The police?

Yes.

Danny, that's not funny.

Do I look like I'm joking?

Look at me.

Okay, okay, I'm sorry.

Just slow down.

What happened?

Did he get into a fight?

Did he do something stupid?

I don't think so.

I really don't think so.

But they took him out in front of me, and they took his laptop, and they took papers from his desk.

They were in our flat for maybe two hours.

Every drawer.

My room, too.

That's a mistake.

It has to be.

Marco works in a call center.

He pays his rent.

He sends money to his mother in the province.

He's the most boring person I met in six months of traveling.

He goes to bed at ten.

I know what Marco is.

Then what are they saying?

What did they tell you?

Almost nothing.

Nobody tells me anything.

I'm not family.

I'm not a lawyer.

I just stood in the corner with my hands up while they put his laptop in a plastic bag.

But I heard them talking to each other.

Something about accounts.

Something about people paying for work that doesn't exist online.

And his name is on it.

His name is on what?

I don't know exactly.

That's the truth.

I heard the word estafa and I heard the word scam and then they told me to be quiet.

Right.

Okay.

I'm going there.

Right now.

Where is he?

Which station?

Marco was supposed to wait for me in the arrivals hall.

New dialogues and stories every day.

Available in 21 subtitle languages.

You can practice all these dialogues sentence by sentence using the interactive player on our website.

Link in the description.

Anna, no. Not tonight.

Why not?

I'm not going to sit in a hostel and look at my phone.

I flew here to see him.

If he's in a cell somewhere, I want to see him.

Because at 9 at night, you'll get a locked door and a guard who tells you to come back tomorrow.

That the best case The worst case you a foreigner with no lawyer no reason to be there shouting in a police station and somebody decides you interesting I not going to shout Everybody says that before they shout So what, I do nothing?

You sleep.

And at 7 in the morning, I pick you up and we go together.

I'll wait with you.

All day if we have to.

You'll come with me?

I said I would.

I'm saying it now.

Even though you're scared?

I'm very scared.

That's why I'm sitting here sweating in an airport coffee shop instead of being at home.

They wrote down my name too, Ana.

My name.

I live in that flat.

My laptop is next to his on the same desk.

So yes, I'm scared.

And I'm still going to take you.

I'm sorry.

I didn't mean—I'm not trying to make this about me.

I know.

You're not.

You're the only person who called me.

He gave me your number in Hanoi months ago.

If anything happens in Manila, call Danny.

I thought it was a joke, like in case I lose my wallet.

Marco likes to be prepared.

He's like that.

Always has a plan for other people and never one for himself.

That's him exactly.

Look, there's a small place near the station.

Cheap rooms, they don't ask questions.

I'll drop you there now, you sleep, and I'll be outside at 7.

I haven't booked anything.

I was going to stay with Marco.

I know.

He told me.

He was going to give you his room and sleep on the sofa and complain about it for a week.

God, that idiot.

Yeah.

Okay, okay, fine.

Seven o'clock.

But Danny, one thing.

If he did something and you know about it, tell me now, not tomorrow.

Now.

I'd rather be angry tonight than stupid tomorrow.

He didn't do it.

I'm not saying he's a saint.

He's stubborn and he's bad with money.

But stealing from strangers on the internet?

He'd cry.

He cried at a video about a dog last month.

That's true.

He really did.

So tomorrow we go and we listen to what they actually say, and then we find him someone who knows the law, because I don't.

I have some money saved.

Not much, but some.

Let's not spend it in the dark.

Let's find out what we're paying for first.

Fine, but I want it said out loud.

I'm not leaving him in there, whatever this is.

Then we agree.

Come on, finish your coffee, I'll get the car.

And Anna, don't talk to anyone at the station tomorrow before I get there.

Not the guard, not the man at the desk.

Nobody.

You think I'll say something stupid?

I think you'll say something honest.

In this building, that's the same thing.

Then I'll keep my mouth shut and let you do the talking.

That's the first sensible thing anybody said all day.

The next morning, Danny was outside the cheap rooms at 7.

exactly as he promised, with two cups of coffee and a face that had not slept.

We drove to the police station in silence, past jeepneys and wet markets, and people starting their day as if nothing had happened.

The station was hot and crowded, and we sat on a plastic bench for hours.

Danny did the talking, like he said he would.

I kept my mouth shut and watched the clock and the guards and the door that never opened.

Around lunchtime, a clerk finally told us something.

Marco was being held temporarily, and the case was about online fraud, people paying for work that did not exist.

His name was on the papers.

I asked what that meant, and the clerk shrugged and said the investigation was ongoing.

Danny put a hand on my arm before I could say anything honest.

We waited more.

Late in the afternoon, a different officer called us over and said we could have a short visit.

Twenty minutes, maybe less.

I felt my stomach drop.

I had been waiting all day to hear something.

And now that I had it, I was scared of what Marco would look like.

Danny squeezed my shoulder and said he would be right outside.

A guard led me down a corridor to the visitation room.

I took a breath and walked in.

Margo?

Hey, it's me.

It's Anna.

You came.

You actually came.

Of course I came.

I've been downstairs since 10 this morning, sitting on a plastic bench watching a door.

Sit down.

Sit.

God, look at you.

Have you slept at all Maybe two hours The floor is concrete and the light never goes off and there are nine of us in that room Anna I sorry about the airport I'm so sorry.

You must have stood there like...

I stood there for 40 minutes with a bottle of water in my hand, waiting for a stupid sign with my name on it.

But that's not important now.

Danny told me what he saw.

Police in the flat at half past six, laptop in a plastic bag, papers off your desk.

Danny spoke to you?

He came to the airport.

He was sweating through his shirt.

He couldn't sit still.

He said they searched his room too and took his laptop and his phone.

They did.

His room, my room, the kitchen, even the cupboard under the sink.

He has nothing to do with any of it, Anna.

Nothing.

I know.

He's outside right now, in the corridor, pretending to read a notice on the wall so the guard thinks he's nobody.

He told me not to say a single word to anyone in this building, so I've been sitting on my hands all day.

He's right.

Listen to Danny, not to me.

I'd rather listen to you.

Twenty minutes, that's what they gave us, and I don't know if we get more.

So talk.

What do they say you did?

Estafa.

Swindling.

They say I was part of a group taking money from people online.

Filipinos working abroad, mostly.

Seafarers, nurses in Dubai, people sending money home to their families.

They were promised jobs.

Placement fees, paperwork, a job waiting for them in Manila.

They paid.

There were no jobs.

And your name is in the middle of it.

My name is on the account.

My name is on the receipt forms.

There's one form with a signature that looks like mine.

I stared at the photocopy this morning for an hour and my hands were shaking.

Does it look like yours because it is yours?

No, Anna, no. It's close.

It's close enough that I'd have to look twice.

And I've been signing my name for 26 years.

Then how?

How does somebody put your name on an account?

Through work.

I'm on the phones eight hours a day.

Every agent has an ID, a login, an email with our surname on it.

There's a man on my team, Rico.

He's senior.

He's been there four years.

He trained me.

When his laptop died in June, he asked to borrow mine for a week.

I said yes.

Of course I said yes.

He was my trainer.

And you never got it back.

I got it back.

That's the thing.

It came back clean.

It worked fine.

I used it until Tuesday when the police took it.

But in those days, he had my machine, my login, my files.

And in July, he asked me to sign an endorsement form for a client.

Just one sheet.

He said the client needed it fast and the manager was already gone home.

And you signed it without reading it.

I signed it without reading it.

It was a Tuesday.

Everybody signs everything in that office.

I didn't even look at the second page, and the second page had my name typed at the bottom of a payment schedule.

Okay, okay.

One more question, and I want you to be straight with me, because I'd rather be angry now than stupid later.

Was there money in your account?

Yes, 4,000 pesos in May.

Rico said it was a reimbursement for my internet bill because I worked from home two weeks when the office Wi-Fi was down.

I believed him because my internet bill was about that.

And I spent it, Anna.

I didn't check.

I didn't ask again.

I just spent it on groceries and a new pair of shoes.

4,000 pesos.

About $70.

I know how it sounds.

It sounds like you, Marco.

That's the problem.

It sounds exactly like you.

I know.

I'm not going to sit here and tell you it's fine.

It's not fine.

But $70 and a signature you didn't read is not a scam.

Not the kind they're describing.

So what do we do?

I kept things.

That's why I need you.

What things?

Two weeks ago, I started to feel strange.

Rico asked me for my login again, and when I said no, he got quiet with me.

And then somebody in the office said there had been a complaint about one of our accounts.

So I printed everything.

The old group chat from the team, screenshots, the endorsement form, a copy of the contract with the client's real signature on it.

It's not my signature, Anna.

It's somebody else's, and it's in the same file.

Where is it Because they took everything from the flat Your laptop your papers your notebooks Not there I put it in a brown envelope and I put it in my locker at the gym behind my old running shoes because I was scared to keep it at home I thought I was being stupid I thought I was making a movie in my head.

Which gym?

Which locker?

Gold's, the one on the second floor of the mall across from the office.

Men's changing room, locker 14.

It's a padlock with a key.

Here.

Anna.

Take it.

Quick.

The guard is watching the clock, not us.

If he sees me take this.

He won't.

Put your hand flat on the table.

There.

Okay.

Okay.

I've got it.

It's in my fist.

God, my heart is going like a bird.

14.

Say it back to me.

Locker 14.

Gold's second floor.

Men's changing room behind the shoes.

I've got it.

And the lawyer.

That's the other thing.

My family already spoke to someone, a lawyer, before I was even moved here.

Attorney Lisa Salazar.

Her office is on Taft Avenue, two streets from the big church.

I don't have the number because my phone is evidence, but Dani can find her.

She has a page.

She has an office.

She'll be listed.

What do I tell her?

Tell her I'm here and I've said nothing.

Tell her there's an envelope.

Tell her about Rico and the borrowed laptop in the form.

And tell her I'm scared, Anna.

Tell her that, too.

Because it's the truth, and I'd rather she knew what she's walking into.

What does she cost?

I don't know.

My mother talked to her, so she's already spoken to my mother, and that means it's not nothing.

The first conversation was free, my mother said.

After that, I don't know.

I don't have money in there with me.

I don't even have a wallet.

I have some savings.

Not a lot.

Six months on night buses and cheap rooms.

So, you know, some.

I can't ask you for that.

You didn't ask.

But let's find out what it costs before I hand over anything.

Danny says the same.

Danny's a better friend than I deserve.

He's terrified, by the way.

He wants you to know that.

He said his name is written down somewhere too, and he's still going to the lawyer with me.

That's Danny.

He complains for an hour, and then he does the right thing.

Listen to me.

Tomorrow morning, I go to the gym, then the lawyer's office, and I don't stop until somebody with a desk and a stamp has heard the whole story.

But I need you to do something in here.

And it's the hardest one.

Don't talk.

Not to the other men.

Not to the officers who are nice to you.

Nobody.

If someone puts a paper in front of you, you read every line twice.

And you sign nothing.

What if they make me?

Then you say, I want my lawyer.

And you say it again.

Can you do that?

I can do that.

Say it for me.

I want my lawyer.

I want my lawyer.

Good.

That's it.

That's the whole job in here.

Anna, I keep thinking this is a mistake, and in a week somebody will say sorry, wrong man, and I'll walk out and we'll laugh about it at a bar.

And then I remember the signature on that form, and I remember how quiet Rico was when I said no to him, and I stopped laughing.

I'm not going to promise you it's a mistake because I don't know yet, but I flew here to see you, and I'm not getting back on a plane with you still in this building.

That's not me being brave.

That's just the fact of it.

You came for a holiday.

Beaches, old churches, cheap mangoes.

I know what I came for.

I'll get to it.

But the holiday can wait a week.

Anna, don't tell my mother yet.

Not until there's something real to tell her.

She'll sit in front of the church all day and she has a bad hip.

Okay.

Nothing to your mother yet.

And eat something, please.

You look like you've been on the bench since 10 in the morning.

I have.

Danny's been feeding me crackers out of a machine, so I'm basically a pigeon now.

That sounds like Danny.

The guard's standing up.

I think that's my 20 minutes.

Anna, thank you.

I know that's a small word for it.

Keep it.

You can owe me a proper one.

Locker 14.

I'll be back, Marco.

As soon as they let me in that door, I'll be back.

I'll be here.

Yeah, I know.

That's the problem.

New Dialogues and Stories Every Day, available in 21 subtitle languages.

You can practice all these dialogues sentence by sentence using the interactive player on our website.

Link in the description.

Transcrição neste idioma

Novos diálogos e histórias todos os dias. Disponível em 21 idiomas de legenda.

Você pode praticar todos esses diálogos frase por frase usando o player interativo no nosso site. Link na descrição.

Cheguei em Manila vindo de Hanói numa noite quente e abafada, com uma mochila, um chip de celular barato e nenhum plano real além de conhecer a cidade e encontrar o Marco.

Eu tinha 26 anos e, naquela altura, Tailândia, Vietnã, Japão e Coreia já tinham ficado para trás.

Eu estava acostumada com ônibus noturnos, mudanças de planos e confiar que as coisas iam dar certo.

A gente tinha se conhecido antes, na Ásia, e ele tinha prometido me mostrar Manila.

Mas quando saí com a minha mala, não havia Marco nenhum.

Passei pelos motoristas de táxi e pelas famílias com placas de papelão, procurando o rosto dele.

Nada.

Olhei o celular.

Nenhuma mensagem.

Liguei uma vez, duas, três vezes.

Tocou e tocou, depois caiu na caixa postal.

Disse a mim mesma que ele só estava atrasado.

O trânsito em Manila era famoso, e talvez o turno dele tivesse se estendido.

Sentei numa pequena cafeteria perto da saída e comprei uma garrafa de água.

Meu bom humor ainda estava lá, mas agora tinha uma pequena rachadura.

Encontrei o número do Danny, aquele que o Marco tinha me dado em caso de problema.

Danny atendeu rápido.

Pareceu surpreso de ouvir minha voz, e depois estranho, mas disse que viria ao aeroporto.

Pedi um café e esperei.

Anna? Anna, aqui.

Danny, graças a Deus.

Estou olhando para aquela porta há 40 minutos.

Desculpa, o trânsito na EDSA, você não quer saber.

Vim o mais rápido que pude.

Tudo bem.

Senta.

Quer um café?

Algo gelado?

Você parece que vai desmaiar.

Não, não.

Não consigo beber nada.

Obrigada.

Tá, então onde ele está?

O Marco está doente?

Aconteceu alguma coisa no trabalho?

Anna.

Porque ele me mandou uma foto deste saguão dois dias atrás.

Ele estava brincando que ia ficar aqui com uma placa idiota com o meu nome.

Esse é o Marco. Ele não simplesmente não aparece.

Eu sei. Eu sei que ele não faz isso.

Então?

Ele não vem. Ele não pode vir.

Como assim, ele não pode vir?

Ele foi levado esta manhã. A polícia veio ao nosso apartamento.

Por volta das 6, talvez 6 e meia, eu ainda estava na cama.

A polícia?

Sim.

Danny, isso não tem graça.

Eu pareço estar brincando? Olha para mim.

Tá, tá, desculpa. Só vai com calma.

O que aconteceu? Ele se envolveu numa briga? Fez alguma besteira?

Acho que não. Realmente acho que não.

Mas eles o levaram na minha frente, e levaram o laptop dele, e levaram papéis da mesa dele.

Ficaram no nosso apartamento por umas duas horas.

Cada gaveta. No meu quarto também.

Isso é um engano. Tem que ser.

O Marco trabalha num call center. Ele paga o aluguel. Manda dinheiro para a mãe dele na província.

Ele é a pessoa mais sem graça que conheci em seis meses de viagem.

Ele vai dormir às dez.

Eu sei o que o Marco é.

Então o que eles estão dizendo? O que eles te falaram?

Quase nada. Ninguém me fala nada.

Não sou da família. Não sou advogado.

Eu só fiquei parado no canto com as mãos para cima enquanto eles colocavam o laptop dele num saco plástico.

Mas eu ouvi eles conversando entre si.

Algo sobre contas.

Algo sobre pessoas pagando por trabalho que não existe online.

E o nome dele está nisso.

O nome dele está em quê?

Não sei exatamente. Essa é a verdade.

Ouvi a palavra estafa e ouvi a palavra golpe e depois mandaram eu ficar quieto.

Certo. Tá. Vou lá. Agora mesmo. Onde ele está? Qual delegacia?

O Marco deveria estar me esperando no saguão de desembarque.

Novos diálogos e histórias todos os dias. Disponível em 21 idiomas de legenda.

Você pode praticar todos esses diálogos frase por frase usando o player interativo no nosso site.

Link na descrição.

Anna, não. Hoje à noite não.

Por que não? Não vou ficar sentada num hostel olhando para o celular. Voei até aqui para vê-lo.

Se ele está numa cela em algum lugar, eu quero vê-lo.

Porque às 9 da noite você vai encontrar uma porta trancada e um guarda que vai te mandar voltar amanhã.

Esse é o melhor caso. O pior caso: você, uma estrangeira sem advogado, sem motivo para estar lá, gritando numa delegacia, e alguém decide que você é interessante. Não vou gritar. Todo mundo diz isso antes de gritar.

Então o que, eu não faço nada?

Você dorme.

E às 7 da manhã, eu te pego e vamos juntos.

Vou esperar com você.

O dia todo, se precisar.

Você vai comigo?

Eu disse que iria.

Estou dizendo agora.

Mesmo estando com medo?

Estou com muito medo.

É por isso que estou sentado aqui suando numa cafeteria de aeroporto em vez de estar em casa.

Eles anotaram meu nome também, Ana.

Meu nome.

Eu moro naquele apartamento.

Meu laptop fica ao lado do dele na mesma mesa.

Então sim, estou com medo.

E mesmo assim vou te levar.

Desculpa.

Não quis dizer—não estou tentando fazer isso ser sobre mim.

Eu sei.

Você não está.

Você é a única pessoa que me ligou.

Ele me deu seu número em Hanói, meses atrás.

Se acontecer qualquer coisa em Manila, liga para o Danny.

Achei que era brincadeira, tipo, caso eu perca minha carteira.

O Marco gosta de estar preparado.

Ele é assim.

Sempre tem um plano para os outros e nunca um para si mesmo.

É ele exatamente.

Olha, tem um lugar pequeno perto da delegacia.

Quartos baratos, eles não fazem perguntas.

Vou te deixar lá agora, você dorme, e estarei do lado de fora às 7.

Não reservei nada.

Eu ia ficar com o Marco.

Eu sei.

Ele me contou.

Ele ia te dar o quarto dele e dormir no sofá e reclamar disso por uma semana.

Deus, esse idiota.

É.

Tá, tá, tudo bem.

Sete horas.

Mas Danny, uma coisa.

Se ele fez alguma coisa e você sabe, me conta agora, não amanhã.

Agora.

Prefiro ficar com raiva hoje do que ser burra amanhã.

Ele não fez isso.

Não estou dizendo que ele é um santo.

Ele é teimoso e é ruim com dinheiro.

Mas roubar de estranhos na internet?

Ele choraria.

Ele chorou com um vídeo de cachorro no mês passado.

É verdade. Ele chorou mesmo.

Então amanhã a gente vai e escuta o que eles realmente dizem,

e depois encontramos alguém que entenda de lei para ele, porque eu não entendo.

Tenho algum dinheiro guardado. Não muito, mas algum.

Não vamos gastar no escuro. Vamos descobrir primeiro pelo que estamos pagando.

Tá, mas quero que fique dito em voz alta. Não vou deixá-lo lá dentro, seja lá o que for isso.

Então estamos de acordo.

Vamos, termina seu café, vou pegar o carro.

E Anna, não fale com ninguém na delegacia amanhã antes de eu chegar.

Nem com o guarda, nem com o homem da recepção.

Ninguém.

Você acha que eu vou dizer alguma besteira?

Acho que você vai dizer algo honesto.

Neste prédio, é a mesma coisa.

Então vou ficar de boca fechada e deixar você falar.

Essa é a primeira coisa sensata que alguém disse o dia todo.

Na manhã seguinte, Danny estava do lado de fora dos quartos baratos às 7.

exatamente como prometeu, com dois copos de café e um rosto que não tinha dormido.

Dirigimos até a delegacia em silêncio, passando por jeepneys e mercados molhados,

e pessoas começando o dia como se nada tivesse acontecido.

A delegacia estava quente e cheia, e ficamos sentados num banco de plástico por horas.

Danny falou, como tinha dito que faria.

Eu fiquei de boca fechada e olhei para o relógio, para os guardas e para a porta que nunca abria.

Perto da hora do almoço, um funcionário finalmente nos disse algo.

Marco estava detido temporariamente, e o caso era sobre fraude online,

pessoas pagando por trabalho que não existia.

O nome dele estava nos papéis.

Perguntei o que isso significava, e o funcionário deu de ombros e disse que a investigação estava em andamento.

Danny colocou a mão no meu braço antes que eu pudesse dizer algo honesto.

Esperamos mais.

No fim da tarde, um outro policial nos chamou e disse que podíamos fazer uma visita curta.

Vinte minutos, talvez menos.

Senti meu estômago afundar.

Eu tinha esperado o dia todo para ouvir alguma coisa.

E agora que tinha, estava com medo de como o Marco estaria.

Danny apertou meu ombro e disse que estaria logo ali fora.

Um guarda me levou por um corredor até a sala de visitas.

Respirei fundo e entrei.

Margo?

Ei, sou eu.

É a Anna.

Você veio.

Você realmente veio.

Claro que vim.

Estou lá embaixo desde as 10 da manhã, sentada num banco de plástico olhando para uma porta.

Senta.

Senta.

Deus, olha para você.

Você dormiu alguma coisa? Talvez duas horas. O chão é de concreto e a luz nunca apaga e somos nove naquela sala. Anna, desculpa pelo aeroporto.

Sinto muito.

Você deve ter ficado lá parada como...

Fiquei lá por 40 minutos com uma garrafa de água na mão, esperando por uma placa idiota com o meu nome.

Mas isso não importa agora.

Danny me contou o que viu.

Polícia no apartamento às seis e meia, laptop num saco plástico, papéis da sua mesa.

Danny falou com você?

Ele foi ao aeroporto. Estava suando pela camisa. Não conseguia ficar parado.

Ele disse que revistaram o quarto dele também e levaram o laptop e o celular dele.

Levaram. O quarto dele, o meu, a cozinha, até o armário embaixo da pia.

Ele não tem nada a ver com isso, Anna. Nada.

Eu sei. Ele está lá fora agora, no corredor, fingindo ler um aviso na parede para o guarda achar que ele é ninguém.

Ele me disse para não dizer uma única palavra para ninguém neste prédio, então fiquei o dia todo sentada em cima das minhas mãos.

Ele está certo. Escute o Danny, não a mim.

Prefiro escutar você. Vinte minutos, foi o que nos deram, e não sei se teremos mais. Então fala. O que eles dizem que você fez?

Estafa. Fraude.

Dizem que eu fazia parte de um grupo que tirava dinheiro de pessoas online.

Filipino trabalhando no exterior, na maioria.

Marinheiros, enfermeiras em Dubai, pessoas mandando dinheiro para a família.

Prometeram empregos a eles.

Taxas de colocação, papelada, um emprego esperando por eles em Manila.

Eles pagaram. Não havia empregos.

E o seu nome está no meio disso.

Meu nome está na conta.

Meu nome está nos formulários de recibo.

Tem um formulário com uma assinatura que parece com a minha.

Fiquei olhando para a fotocópia esta manhã por uma hora e minhas mãos tremiam.

Parece com a sua porque é a sua?

Não, Anna, não. É parecida. É parecida o suficiente para eu ter que olhar duas vezes.

E eu assino meu nome há 26 anos.

Então como? Como alguém coloca seu nome numa conta?

Pelo trabalho. Fico no telefone oito horas por dia.

Todo agente tem um ID, um login, um e-mail com o nosso sobrenome.

Tem um homem na minha equipe, Rico. Ele é sênior. Está lá há quatro anos. Ele me treinou.

Quando o laptop dele morreu em junho, ele pediu para pegar o meu emprestado por uma semana. Eu disse sim. Claro que disse sim. Ele era meu treinador.

E você nunca recebeu de volta.

Recebi de volta. Essa é a questão. Voltou limpo. Funcionava bem. Usei até terça, quando a polícia o levou.

Mas naqueles dias, ele tinha minha máquina, meu login, meus arquivos.

E em julho, ele me pediu para assinar um formulário de endosso para um cliente.

Só uma folha.

Ele disse que o cliente precisava rápido e o gerente já tinha ido para casa.

E você assinou sem ler.

Assinei sem ler.

Era uma terça-feira.

Todo mundo assina tudo naquele escritório.

Eu nem olhei a segunda página,

e a segunda página tinha meu nome digitado no final de um cronograma de pagamentos.

Tá bom, tá bom.

Mais uma pergunta, e eu quero que você seja sincero comigo,

porque prefiro ficar com raiva agora do que ser burro depois.

Tinha dinheiro na sua conta?

Sim, 4.000 pesos em maio.

O Rico disse que era um reembolso da minha conta de internet

porque eu trabalhei de casa duas semanas quando o Wi-Fi do escritório caiu.

Eu acreditei nele porque minha conta de internet era mais ou menos isso.

E eu gastei, Anna.

Eu não verifiquei.

Eu não perguntei de novo.

Eu simplesmente gastei em compras e um par de sapatos novo.

4.000 pesos.

Cerca de 70 dólares. Eu sei como isso soa.

Soa como você, Marco. Esse é o problema. Soa exatamente como você.

Eu sei.

Não vou ficar aqui sentado te dizendo que está tudo bem. Não está tudo bem.

Mas 70 dólares e uma assinatura que você não leu não é um golpe. Não do tipo que eles estão descrevendo.

Então o que a gente faz?

Eu guardei coisas. É por isso que preciso de você.

Que coisas?

Duas semanas atrás, comecei a me sentir estranho.

O Rico me pediu meu login de novo, e quando eu disse não, ele ficou quieto comigo.

E aí alguém no escritório disse que houve uma reclamação sobre uma das nossas contas.

Então eu imprimi tudo.

O grupo antigo do chat da equipe, capturas de tela, o formulário de endosso,

uma cópia do contrato com a assinatura real do cliente.

Não é a minha assinatura, Anna.

É de outra pessoa, e está no mesmo arquivo.

Onde está Porque eles levaram tudo do apartamento Seu laptop seus papéis seus cadernos Não está lá Eu coloquei num envelope marrom e coloquei no meu armário na academia atrás dos meus tênis de corrida velhos porque eu tinha medo de guardar em casa Eu pensei que estava sendo burro

Eu pensei que estava fazendo um filme na minha cabeça.

Qual academia?

Qual armário?

Gold's, a que fica no segundo andar do shopping em frente ao escritório.

Vestiário masculino, armário 14.

É um cadeado com chave.

Aqui.

Anna.

Pega.

Rápido.

O guarda está olhando o relógio, não a gente.

Se ele me ver pegar isso.

Ele não vai.

Coloca a mão espalmada na mesa.

Aí.

Tá bom.

Tá bom.

Peguei.

Está no meu punho.

Deus, meu coração está batendo como um passarinho.

14.

Repete pra mim.

Armário 14.

Segundo andar da Gold's.

Vestiário masculino atrás dos sapatos.

Peguei.

E a advogada.

Essa é a outra coisa.

Minha família já falou com alguém, uma advogada, antes mesmo de eu ser transferido pra cá.

A advogada Lisa Salazar.

O escritório dela fica na Avenida Taft, a duas ruas da igreja grande.

Eu não tenho o número porque meu celular é evidência, mas a Dani pode encontrá-la.

Ela tem uma página.

Ela tem um escritório.

Ela vai estar listada.

O que eu falo pra ela?

Fala que eu estou aqui e que não disse nada.

Fala que tem um envelope.

Fala sobre o Rico e o laptop emprestado no formulário.

E fala que eu estou com medo, Anna.

Fala isso também.

Porque é a verdade, e prefiro que ela saiba no que está se metendo.

Quanto ela cobra?

Eu não sei.

Minha mãe falou com ela, então ela já falou com a minha mãe, e isso significa que não é de graça.

A primeira conversa foi gratuita, minha mãe disse.

Depois disso, eu não sei.

Eu não tenho dinheiro aí comigo.

Eu nem tenho carteira.

Eu tenho algumas economias.

Não muito.

Seis meses em ônibus noturnos e quartos baratos.

Então, você sabe, alguma coisa.

Eu não posso te pedir isso.

Você não pediu.

Mas vamos descobrir quanto custa antes de eu entregar qualquer coisa.

O Danny diz o mesmo.

O Danny é um amigo melhor do que eu mereço.

Ele está apavorado, por sinal.

Ele quer que você saiba disso.

Ele disse que o nome dele também está escrito em algum lugar, e ele ainda vai à advogada comigo.

Esse é o Danny.

Ele reclama por uma hora, e depois faz a coisa certa.

Me escuta.

Amanhã de manhã, eu vou à academia, depois ao escritório da advogada,

e não paro até alguém com uma mesa e um carimbo ouvir a história inteira.

Mas eu preciso que você faça uma coisa aqui dentro.

E é a mais difícil.

Não fala.

Não com os outros homens.

Não com os policiais que são gentis com você.

Ninguém.

Se alguém colocar um papel na sua frente, você lê cada linha duas vezes.

E não assina nada.

E se eles me obrigarem?

Aí você diz: eu quero minha advogada.

E diz de novo.

Você consegue fazer isso?

Eu consigo fazer isso.

Diz pra mim.

Eu quero minha advogada.

Eu quero minha advogada.

Bom.

É isso.

Esse é o trabalho inteiro aqui dentro.

Anna, eu fico pensando que isso é um erro, e em uma semana alguém vai dizer desculpa, homem errado,

e eu vou sair andando e a gente vai rir disso num bar.

E aí eu lembro da assinatura naquele formulário,

e lembro de como o Rico ficou quieto quando eu disse não pra ele, e eu paro de rir.

Eu não vou te prometer que é um erro porque eu ainda não sei,

mas eu voei até aqui pra te ver, e não vou voltar pro avião com você ainda neste prédio.

Não sou eu sendo corajosa. É só o fato.

Você veio de férias. Praias, igrejas antigas, mangas baratas.

Eu sei pra que vim. Vou chegar lá. Mas as férias podem esperar uma semana.

Anna, não conta pra minha mãe ainda. Não até ter algo real pra contar pra ela.

Ela vai ficar sentada na frente da igreja o dia todo e ela tem problema no quadril.

Tá bom. Nada pra sua mãe por enquanto.

E come alguma coisa, por favor. Você parece que está no banco desde as 10 da manhã.

Estou. O Danny está me alimentando com biscoitos de máquina, então basicamente sou um pombo agora.

Isso soa como o Danny.

O guarda está se levantando. Acho que são meus 20 minutos.

Anna, obrigado. Eu sei que é uma palavra pequena pra isso.

Guarda pra você. Você pode me dever uma de verdade. Armário 14. Eu volto, Marco.

Assim que eles me deixarem entrar naquela porta, eu volto.

Eu vou estar aqui.

É, eu sei. Esse é o problema.

Novos Diálogos e Histórias Todos os Dias, disponíveis em 21 idiomas de legendas.

Você pode praticar todos esses diálogos frase por frase usando o player interativo no

nosso site.

Link na descrição.