Live-in Maid Interview sa Dubai: Sweldo, Oras, Pasaporte

Transcript sa Ingles

Addis Ababa Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much, just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home, watching how I move.

Their faces in my eyes They flicker in the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor Good morning, I was told to come before noon My name is Sela Mawit.

Come in, come in.

Don't stand in the door.

So you are the girl from Ethiopia.

How old are you?

Twenty-one.

Twenty-one.

And you have worked in a house before?

In my country, I worked in a shoe factory.

But I can clean, I can cook, I can wash.

I learned fast.

Everyone says that.

Let me tell you the conditions, and then you tell me yes or no. There is no negotiating after.

900 dirhams a month.

You live here.

You eat here.

Your room is here.

900.

The work is from 6 in the morning to 6 in the evening, sometimes longer if there are guests, one day off in the week.

And I don't want to hear about your cousins, your friends, your problems.

My house is quiet.

Yes, madam.

About the money.

The first salary comes after three months.

That is the trial period.

After that, every month, on time.

I am a serious woman.

I pay my people.

Three months without salary?

Madam, I have to send money home.

My mother...

Everyone has a mother.

Do you think you are the first girl who comes to my door?

I feed you, I give you a bed, and I wait three months to see if you are a worker or a lazy girl who cries.

That is fair.

And after the three months, the 900 is full?

Nothing is taken out?

Nothing is taken out.

Now, your papers.

Your visa is a tourist visa, yes?

Yes.

It ends in 10 days.

I know.

I saw it.

So we must do the residence visa quickly.

Before it ends, or you will be here illegally.

And I can't help a girl like that.

Give me your passport, and I will send it with the agent tomorrow morning.

You want to keep my passport?

For the visa.

It doesn't work with a photocopy, Habibti.

The passport goes to the office and it comes back with the stamp.

Two weeks, maybe three.

And if I need it before?

Why would you need it?

You will be here working.

Read this and sign.

It says the house rules.

No visitors, no telephone at the table, and no going out at night alone.

It is in Arabic, but it is not difficult.

I can't read Arabic.

Then I am reading it to you.

That is what I just did.

Sign at the bottom.

Madam, one thing.

If I give my passport, I have nothing in my hand.

You have a bed, a plate, and a job.

That is more than you had this morning.

In ten days, your visa is finished.

Then what?

You go back to Ethiopia with nothing, or you stay here in my house, and in three months, you send your mother money.

Choose.

And the passport comes back to me after the stamp?

It comes back Everything comes back in this house if the girl is honest Are you honest Yes Then we understand each other Sign here and here Okay Your passport It in my bag I have it Give it to me Good Now go and wash your hands The kitchen is at the back.

There is laundry from yesterday.

Welcome to the house, Salamowit.

Four months passed in the villa in Al-Bersha.

Salamowit woke at five, started work at six, and finished at eight in the evening.

She slept in a small room beside the laundry where the machines hummed through the wall.

She washed clothes for the family, cooked rice and stew, cleaned bathrooms, and carried shopping from the car.

Her salary came on time once, then late, then only in part.

Madame Fatima always had a reason—the bank, the agent, the visa papers.

At home in Addis, her mother called about the sister's school fees and their grandmother's medicine.

Selamowit could not say no. She borrowed from Messeret and sent three hundred dirhams when she could, then borrowed again.

Davit began coming to the villa for business with Madame Fatima.

He was quiet and well-dressed, and he watched Selamowit more than the other men did.

He asked her name and where she was from.

She answered shortly, but she remembered his calm voice.

By the fifth month, she was tired enough to listen.

Sit down, Salamawit.

There is no hurry today.

It is your day off, yes?

One day.

Sunday.

Then we drink coffee and we talk like people, not like a worker and a businessman.

What will you have?

The cake with the pistachio is good here?

Just coffee, please.

Thank you.

You were thin.

In that villa, do they feed you?

They feed me.

But not enough and not on time.

Madam Fatima told me herself she pays her girls when the business pays.

That is not a salary.

That is a game.

And you were the one losing.

I don't want to talk about her house.

Good.

Then we talk about you.

How old are you?

Twenty-one.

Twenty-one.

When I was twenty-one, I had nothing either.

I sold cloth from a box beside the road in Addis.

Now I have two shops and a warehouse in Karama.

Do you know how I did it?

You worked hard.

I worked hard, yes, but also when somebody opened a door for me, I walked through it.

That is what I want to say to you today.

There is a door.

What door?

I know you have no money.

Everybody in that house knows.

Your mother calls.

You cry afterwards.

then you borrow from the girl in Deira, and your visa is finished or something is wrong with it.

Am I right?

How do you know about my visa?

Fatima tells me everything when she wants a better price on my cloth.

Don't look at me like that.

Dubai is a small city.

So, what door?

I will pay what you owe.

Not to Fatima, to your friend, and to anyone else.

I will make you a real work visa in my company.

Two years.

I will rent a flat in Alnida.

One bedroom, a kitchen, a window that opens.

You will not wash another woman's clothes.

And what do I do for this?

Clean your shops?

Sell your cloth?

I come and live with me.

Live with you?

I have a wife in Addis.

She knows how I live here.

It is allowed for us.

A second wife, a flat, a paper that says you are legal.

Many men do it.

You would be safe, and I am not a man who shouts.

And if I say no?

Then you say no. I don't take things from people.

I told you, I am offering a door.

You look through it, or you don't.

You want to buy me.

I want to help a girl who is alone, and I am honest about what I want.

That is more than most men will give you.

Look at your hands.

You are twenty-one, and your hands are like my mother's.

You don't know me.

I know enough.

I know you send money home and keep nothing.

I know you sit in the back of the bus and count the buildings.

You don't have to answer me today.

Think Drink your coffee Nobody has ever said anything like this to me Because nobody looked A pretty girl always finds someone to help her But she must choose well.

That is all.

Choose well.

I have to go back before it gets dark.

She counts the hours.

Take this for the taxi.

No, take it.

It is nothing.

Thank you.

Donlit, everything I have, my papers, everything, is in her drawer.

Do you understand what I'm saying?

I understand.

I'll think.

I promise I'll think.

Madam Fatima, I need to talk to you.

It is important.

Not now.

I have guests in the salon.

The coffee is cold.

Make new coffee.

The coffee can wait.

I want my passport and my salary.

Four months.

You did not pay me for four months.

Lower your voice in my house.

I am not shouting.

I am asking.

My passport, please.

Your passport is with the agent.

For the visa, you know this.

I gave it to you five months ago.

The visa is done.

I have the card in my bag.

So the passport is not with any agent.

It is in your drawer, the top one, on the left, under the bank papers.

You went into my drawer?

I clean that room every day.

I never opened it, but I know where you keep things.

Everyone in this house knows.

Careful.

You are a maid in my house, not my sister.

I gave you a bed.

I gave you food.

You eat from my kitchen.

I am a maid, yes.

I cook, I clean, I wash, twelve hours every day.

I sleep next to the laundry.

I am not your sister.

but I am not your thing either.

You want to leave?

Fine, go.

But if you leave without one month's notice, I will report you.

Run away.

The police will find you.

They will stop your visa.

You will not work in Dubai again, not in any house, not in any shop.

You will report me?

And what will you tell them about the passport in your drawer, about the salary you did not pay?

I have the paper you gave me.

I have the dates.

That paper says nothing.

It is in Arabic.

You cannot even read it.

I cannot read it, but I can call the MOHRE line.

I can say, Madam Fatima has my passport in her drawer.

I can say, she pays me 900 dirhams for 12 hours.

I can say, four months, no money.

They listen to that.

They have people who listen.

You would do that.

I do not want to.

I want my passport and my money, and I will go.

Quiet.

No police.

No M-O-H-R-E.

Just go.

You think you are smart.

No. I think I am tired.

I have two sisters in Addis.

My mother is sick with worry.

I send them money when I have it.

I have nothing now, so I need what is mine.

You are a small girl from Mercado.

Who will believe you?

Maybe nobody, but I can try.

And if they come, they will look in the drawer.

They will look at the other passports.

I think there are other passports.

Wait here.

Don't move.

Here, your passport.

And this, 1,500 deer hams.

That is all I have for you.

Take it and be out of my house by morning, before the driver comes.

This is not four months.

That's what you get.

Take it or leave it.

And do not come back, do not call.

If anyone asks, you left on your own.

I understand.

Good.

Now get out of my kitchen.

By dawn, Selama Witt was back in Daira, climbing the narrow stairs above the shop with her bag in one hand, and her passport in the other.

Messeret opened the door without a word took the bag and put tea on the small stove The 1 dirhams would keep Selamawit for three weeks if she was careful and she counted them twice before she sat down Then she called her mother and said, Everything is fine, Mama.

The work is good.

I will send something soon.

She could not tell the truth, not yet.

When the call ended, she sat on the edge of the bed with the phone in her lap.

Two numbers shone on the screen, Daweets and the labor offices.

She looked at them for a long time and said quietly, I have to do something.

Addis Ababa raised me.

Dusty streets and injera.

Dubai was the next hard lesson.

All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much Just closed doors and empty promises I kept going For the little girls back home Watching how I move Their faces in my mind Flickle in the desert heat I made it through, I found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much Just closed doors and empty bronzes I kept going For the little girls back home Watching how I move Their faces in my eyes A flicker in the desert heat I made it through, I found, I found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much Just closed doors and empty bronzes I kept going For the little girls back home Watching how I move The faces in my eyes The flicker In the desert heat I made it through I found my, found my footing On the polished marble floor

Transcript sa wikang ito

Addis Ababa

Pinalaki ako ng Addis Ababa

Maalikabok na kalye at injera

Ang Dubai ang susunod na mahirap na aral

Puro salaming tore at malamig na salapi

Pumunta ako para buhatin ang aking mga kapatid

Dala ang kanilang pag-asa sa luma kong bag

Ngunit walang nag-abot sa akin ng marami, puro saradong pinto at walang laman na pangako.

Nagpatuloy ako para sa maliliit na batang babae sa amin, pinapanood kung paano ako gumalaw.

Ang kanilang mga mukha sa aking mga mata

Kumikislap sila sa init ng disyerto

Nalampasan ko, natagpuan ko ang aking, natagpuan ko ang aking tindig

Sa kinis na sahig na marmol

Magandang umaga, sinabihan akong pumunta bago magtanghali

Ang pangalan ko ay Sela Mawit.

Pasok, pasok. Huwag kang tumayo sa pinto.

Kaya ikaw ang babaeng galing Ethiopia. Ilang taon ka na?

Dalawampu't isa.

Dalawampu't isa. At nagtrabaho ka na ba sa isang bahay noon?

Sa aking bansa, nagtrabaho ako sa pabrika ng sapatos.

Ngunit marunong akong maglinis, marunong akong magluto, marunong akong maglaba. Mabilis akong natuto.

Lahat nagsasabi niyan.

Sasabihin ko sa iyo ang mga kondisyon, at pagkatapos sabihin mo sa akin oo o hindi.

Walang pagtawad pagkatapos.

900 dirhams kada buwan.

Dito ka nakatira.

Dito ka kumakain.

Ang kwarto mo ay dito.

900.

Ang trabaho ay mula 6 ng umaga hanggang 6 ng gabi,

minsan mas matagal kung may mga bisita,

isang araw na pahinga sa isang linggo.

At ayokong marinig ang tungkol sa iyong mga pinsan, iyong mga kaibigan, iyong mga problema.

Tahimik ang bahay ko.

Opo, ginang.

Tungkol sa pera.

Ang unang sweldo ay darating pagkatapos ng tatlong buwan.

Iyon ang panahon ng pagsubok.

Pagkatapos noon, kada buwan, sa tamang oras.

Seryoso akong babae.

Binabayaran ko ang aking mga tao.

Tatlong buwan na walang sweldo?

Ginang, kailangan kong magpadala ng pera sa bahay.

Ang aking ina...

Lahat may ina.

Akala mo ba ikaw ang unang babaeng dumating sa pinto ko?

Pinapakain kita, binibigyan kita ng higaan,

at naghihintay ako ng tatlong buwan para makita kung ikaw ay manggagawa o tamad na babaeng umiiyak.

Patas iyon.

At pagkatapos ng tatlong buwan, ang 900 ay buo?

Walang binabawas?

Walang binabawas.

Ngayon, ang iyong mga papeles.

Ang iyong visa ay tourist visa, tama?

Opo.

Magtatapos ito sa 10 araw.

Alam ko.

Nakita ko.

Kaya kailangan nating gawin agad ang residence visa.

Bago ito matapos, o narito ka nang ilegal.

At hindi ako makakatulong sa babaeng ganyan.

Ibigay mo sa akin ang iyong pasaporte, at ipapadala ko ito kasama ng ahente bukas ng umaga.

Gusto mong itago ang aking pasaporte?

Para sa visa.

Hindi ito gumagana sa photocopy, Habibti.

Ang pasaporte ay pumupunta sa opisina at bumabalik na may tatak.

Dalawang linggo, baka tatlo.

At kung kailanganin ko bago iyon?

Bakit mo kakailanganin?

Narito ka para magtrabaho.

Basahin ito at pumirma.

Nakasaad dito ang mga patakaran ng bahay.

Walang bisita, walang telepono sa mesa, at walang paglabas sa gabi nang mag-isa.

Nasa Arabic ito, ngunit hindi mahirap.

Hindi ako marunong magbasa ng Arabic.

Kung gayon binabasa ko ito sa iyo.

Iyon ang ginawa ko. Pumirma sa ibaba.

Ginang, isang bagay. Kung ibibigay ko ang aking pasaporte, wala akong hawak.

Mayroon kang higaan, plato, at trabaho. Iyon ay higit pa sa mayroon ka kaninang umaga.

Sa sampung araw, tapos na ang iyong visa. Tapos ano?

Babalik ka sa Ethiopia na wala, o mananatili ka dito sa bahay ko,

at sa tatlong buwan, magpapadala ka ng pera sa iyong ina. Pumili.

At ang pasaporte ay babalik sa akin pagkatapos ng tatak?

Babalik ito. Lahat bumabalik sa bahay na ito kung ang babae ay tapat. Tapat ka ba? Oo. Kung gayon nagkakaintindihan tayo. Pumirma dito at dito. Sige. Ang iyong pasaporte. Nasa bag ko. Nasa akin. Ibigay mo sa akin. Mabuti. Ngayon pumunta ka at maghugas ng kamay. Ang kusina ay sa

likod. May labahan mula kahapon. Maligayang pagdating sa bahay, Salamowit. Lumipas ang apat na buwan sa

villa sa Al-Bersha. Nagising si Salamowit ng alas-singko, nagsimulang magtrabaho ng alas-sais, at natapos ng alas-otso ng gabi.

Natulog siya sa maliit na kwarto sa tabi ng labahan kung saan umuugong ang mga makina sa dingding.

Naglaba siya ng damit para sa pamilya, nagluto ng kanin at nilaga, naglinis ng mga banyo, at nagbuhat ng pinamili

mula sa kotse. Dumating ang kanyang sweldo sa oras minsan, tapos huli, tapos bahagya lang. Laging may

dahilan si Madame Fatima—ang bangko, ang ahente, ang mga papeles ng visa. Sa bahay sa Addis, tumawag ang kanyang ina tungkol sa

bayad sa eskwela ng kapatid at gamot ng kanilang lola. Hindi makapagsabi ng hindi si Selamowit. Nangutang

siya kay Messeret at nagpadala ng tatlong daang dirhams kapag kaya niya, tapos nangutang muli. Nagsimulang pumunta si Davit

sa villa para sa negosyo kay Madame Fatima. Tahimik siya at maayos ang pananamit, at pinapanood niya si Selamowit

nang higit kaysa sa ibang mga lalaki. Tinanong niya ang pangalan at taga-saan siya. Sumagot siya nang maikli,

ngunit naalala niya ang kalmadong boses nito. Pagsapit ng ikalimang buwan, pagod na pagod na siya para makinig.

Umupo ka, Salamawit. Walang nagmamadali ngayon. Araw mo ng pahinga, tama?

Isang araw. Linggo.

Kung gayon uminom tayo ng kape at mag-usap na parang tao, hindi parang manggagawa at negosyante.

Ano ang gusto mo? Ang cake na may pistachio ay masarap dito?

Kape lang, salamat. Salamat.

Payat ka. Sa villa na iyon, pinapakain ka ba nila?

Pinapakain nila ako.

Ngunit hindi sapat at hindi sa tamang oras.

Sinabi mismo sa akin ni Madam Fatima na binabayaran niya ang kanyang mga babae kapag nagbabayad ang negosyo.

Hindi iyon sweldo. Iyon ay laro. At ikaw ang natatalo.

Ayokong pag-usapan ang bahay niya.

Mabuti. Kung gayon pag-usapan natin ikaw. Ilang taon ka na?

Dalawampu't isa.

Dalawampu't isa. Noong dalawampu't isa ako, wala rin akong anuman.

Nagbenta ako ng tela mula sa kahon sa tabi ng kalsada sa Addis.

Ngayon may dalawang tindahan ako at isang bodega sa Karama.

Alam mo ba kung paano ko nagawa iyon?

Nagtrabaho ka nang mabuti.

Nagtrabaho ako nang mabuti, oo, ngunit noong may nagbukas ng pinto para sa akin, dumaan ako.

Iyon ang gusto kong sabihin sa iyo ngayon.

May pinto.

Anong pinto?

Alam kong wala kang pera.

Alam ng lahat sa bahay na iyon.

Tumatawag ang iyong ina.

Umiiyak ka pagkatapos.

tapos nangungutang ka sa babae sa Deira, at tapos na ang visa mo o may mali dito.

Tama ba ako?

Paano mo nalaman ang tungkol sa visa ko?

Sinasabi sa akin ni Fatima ang lahat kapag gusto niya ng mas magandang presyo sa tela ko.

Huwag mo akong tingnan nang ganyan. Maliit na lungsod ang Dubai.

Kaya, anong pinto?

Babayaran ko ang utang mo. Hindi kay Fatima, sa kaibigan mo, at sa iba pa.

Gagawin ko sa iyo ang tunay na work visa sa aking kumpanya. Dalawang taon.

Uupahan ko ang isang flat sa Alnida. Isang kwarto, kusina, bintanang bumubukas.

Hindi ka na maglalaba ng damit ng ibang babae.

At ano ang gagawin ko para dito? Maglilinis ng tindahan mo? Magbebenta ng tela mo?

Pumunta ka at tumira sa akin.

Tumira sa iyo?

May asawa ako sa Addis. Alam niya kung paano ako nabubuhay dito.

Pinapayagan ito para sa amin. Pangalawang asawa, flat, papel na nagsasabing legal ka.

Maraming lalaki ang gumagawa nito.

Magiging ligtas ka, at hindi ako lalaking sumisigaw.

At kung sasabihin kong hindi?

Kung gayon sabihin mong hindi.

Hindi ako kumukuha ng bagay sa mga tao.

Sinabi ko sa iyo, nag-aalok ako ng pinto.

Tumingin ka sa loob, o hindi.

Gusto mo akong bilhin.

Gusto kong tulungan ang babaeng nag-iisa, at tapat ako sa gusto ko.

Iyon ay higit pa sa ibibigay ng karamihan ng lalaki sa iyo.

Tingnan mo ang iyong mga kamay.

Dalawampu't isa ka, at ang mga kamay mo ay parang ng aking ina.

Hindi mo ako kilala.

Alam ko ang sapat.

Alam kong nagpapadala ka ng pera sa bahay at wala kang itinatago.

Alam kong umuupo ka sa likod ng bus at binibilang ang mga gusali.

Hindi mo kailangang sagutin ako ngayon.

Mag-isip. Inumin mo ang kape mo. Walang sinuman ang nagsabi sa akin ng ganito. Dahil walang tumingin. Ang magandang babae ay laging nakakahanap ng tutulong sa kanya

Ngunit kailangan niyang pumili nang mabuti.

Iyon lang. Pumili nang mabuti.

Kailangan kong bumalik bago dumilim.

Binibilang niya ang mga oras.

Kunin mo ito para sa taxi.

Hindi, kunin mo. Wala ito.

Salamat.

Donlit, lahat ng mayroon ako, ang mga papeles ko, lahat, nasa drawer niya.

Naiintindihan mo ba ang sinasabi ko?

Naiintindihan ko.

Mag-iisip ako. Pangako, mag-iisip ako.

Ginang Fatima, kailangan kong kausapin ka. Mahalaga ito.

Hindi ngayon. May mga bisita ako sa salon. Malamig na ang kape. Gumawa ng bagong kape.

Ang kape ay makapaghihintay. Gusto ko ang aking pasaporte at ang aking sweldo. Apat na buwan. Hindi mo ako binayaran ng apat na buwan.

Hinaan mo ang boses mo sa bahay ko.

Hindi ako sumisigaw. Nagtatanong ako. Ang pasaporte ko, pakiusap.

Ang pasaporte mo ay nasa ahente. Para sa visa, alam mo ito.

Ibinigay ko ito sa iyo limang buwan na ang nakalipas. Tapos na ang visa. Nasa bag ko ang card.

Kaya ang pasaporte ay wala sa anumang ahente. Nasa drawer mo, ang pinakataas, sa kaliwa, sa ilalim ng mga papeles ng bangko.

Pumasok ka sa drawer ko?

Nililinis ko ang kwartong iyon araw-araw.

Hindi ko ito binuksan, ngunit alam ko kung saan mo itinatago ang mga bagay.

Alam ng lahat sa bahay na ito.

Mag-ingat ka.

Ikaw ay katulong sa bahay ko, hindi ko kapatid.

Binigyan kita ng higaan.

Binigyan kita ng pagkain.

Kumakain ka mula sa kusina ko.

Katulong ako, oo.

Nagluluto ako, naglilinis, naglalaba, labindalawang oras araw-araw.

Natutulog ako sa tabi ng labahan.

Hindi ako ang kapatid mo.

ngunit hindi rin ako ang bagay mo.

Gusto mong umalis? Sige, umalis ka.

Ngunit kung aalis ka nang walang isang buwang abiso,

irereport kita. Tumakas ka.

Hahanapin ka ng pulis.

Pipigilan nila ang visa mo.

Hindi ka na magtatrabaho sa Dubai muli,

hindi sa anumang bahay, hindi sa anumang tindahan.

Irereport mo ako?

At ano ang sasabihin mo sa kanila tungkol sa pasaporte sa drawer mo,

tungkol sa sweldong hindi mo binayaran?

Mayroon ako ang papel na ibinigay mo sa akin.

Mayroon ako ang mga petsa.

Walang sinasabi ang papel na iyon.

Nasa Arabic ito.

Hindi mo man lang ito mabasa.

Hindi ko ito mabasa, ngunit makakatawag ako sa linya ng MOHRE.

Masasabi ko, si Ginang Fatima ay may pasaporte ko sa drawer niya.

Masasabi ko, binabayaran niya ako ng 900 dirhams para sa 12 oras.

Masasabi ko, apat na buwan, walang pera.

Nakikinig sila diyan.

May mga tao silang nakikinig.

Gagawin mo iyon.

Ayokong gawin.

Gusto ko ang pasaporte ko at ang pera ko, at aalis ako.

Tahimik.

Walang pulis.

Walang M-O-H-R-E.

Umalis ka na lang.

Akala mo matalino ka.

Hindi.

Sa tingin ko pagod na ako.

May dalawa akong kapatid na babae sa Addis.

Ang aking ina ay may sakit sa pag-aalala.

Nagpapadala ako sa kanila ng pera kapag mayroon ako.

Wala akong anuman ngayon, kaya kailangan ko ang akin.

Ikaw ay maliit na babae mula sa Mercado. Sino ang maniniwala sa iyo?

Baka walang sinuman, ngunit makakasubok ako. At kung dumating sila, titingnan nila ang drawer.

Titingnan nila ang iba pang mga pasaporte. Sa tingin ko may iba pang mga pasaporte.

Maghintay ka dito. Huwag kang gumalaw.

Heto, ang pasaporte mo. At ito, 1,500 dirhams. Iyon lang ang mayroon ako para sa iyo.

Kunin mo at umalis ka sa bahay ko bago mag-umaga, bago dumating ang driver.

Hindi ito apat na buwan.

Iyon ang makukuha mo. Kunin mo o iwan mo.

At huwag kang bumalik, huwag kang tumawag.

Kung may magtanong, umalis ka nang mag-isa.

Naiintindihan ko.

Mabuti. Ngayon lumabas ka sa kusina ko.

Pagsapit ng madaling araw, si Selama Witt ay bumalik sa Daira,

umaakyat sa makipot na hagdan sa itaas ng tindahan na may bag sa isang kamay,

at ang kanyang pasaporte sa kabila.

Binuksan ni Messeret ang pinto nang walang salita, kinuha ang bag at naglagay ng tsaa sa maliit na kalan. Ang 1 dirhams ay magtatagal kay Selamawit ng tatlong linggo kung mag-iingat siya at binilang niya ito nang dalawang beses bago siya umupo. Pagkatapos tumawag siya sa kanyang

ina at sinabi, Maayos ang lahat, Mama. Mabuti ang trabaho. Magpapadala ako ng kaunti sa lalong madaling panahon.

Hindi niya masabi ang totoo, hindi pa. Nang matapos ang tawag, umupo siya sa gilid ng kama

na may telepono sa kanyang kandungan.

Dalawang numero ang kumikinang sa screen,

Daweets at ang mga opisina ng paggawa.

Tumingin siya sa mga ito nang mahabang panahon

at tahimik na sinabi,

Kailangan kong gumawa ng isang bagay.

Pinalaki ako ng Addis Ababa.

Maalikabok na kalye at injera.

Ang Dubai ang susunod na mahirap na aral.

Puro glass tower at malamig na pera

Pumunta ako para buhatin ang mga kapatid ko

Dala ang kanilang pag-asa sa luma kong bag

Pero walang nag-abot sa akin ng malaki

Puro saradong pinto at walang laman na pangako

Nagpatuloy ako

Para sa maliliit na batang babae sa amin

Pinapanood kung paano ako gumalaw

Ang kanilang mukha sa isip ko

Kumikislap sa init ng disyerto

Nalampasan ko, nahanap ko ang aking tindig

Sa makinis na sahig na marmol

Pinalaki ako ng Addis Ababa

Maalikabok na kalye at injera

Ang Dubai ang susunod na mahirap na aral

Puro glass tower at malamig na pera

Pumunta ako para buhatin ang mga kapatid ko

Dala ang kanilang pag-asa sa luma kong bag

Pero walang nag-abot sa akin ng malaki

Puro saradong pinto at walang laman na tanso

Nagpatuloy ako

Para sa maliliit na batang babae sa amin

Pinapanood kung paano ako gumalaw

Ang kanilang mukha sa mga mata ko

Isang kislap sa init ng disyerto

Nalampasan ko, nahanap ko, nahanap ko ang aking tindig

Sa makinis na sahig na marmol

Pinalaki ako ng Addis Ababa

Maalikabok na kalye at injera

Ang Dubai ang susunod na mahirap na aral

Puro glass tower at malamig na pera

Pumunta ako para buhatin ang mga kapatid ko

Dala ang kanilang pag-asa sa luma kong bag

Pero walang nag-abot sa akin ng malaki

Puro saradong pinto at walang laman na tanso

Nagpatuloy ako

Para sa maliliit na batang babae sa amin

Pinapanood kung paano ako gumalaw

Ang mga mukha sa mga mata ko

Ang kislap

Sa init ng disyerto

Nalampasan ko

Nahanap ko ang aking, nahanap ko ang aking tindig

Sa makinis na sahig na marmol