Phỏng vấn giúp việc ở Dubai: khi bà chủ đòi hộ chiếu

Bản chép tiếng Anh

Addis Ababa Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much, just closed doors and empty promises.

I kept going for the little girls back home, watching how I move.

Their faces in my eyes They flicker in the desert heat I made it through, I found my, found my footing On the polished marble floor Good morning, I was told to come before noon My name is Sela Mawit.

Come in, come in.

Don't stand in the door.

So you are the girl from Ethiopia.

How old are you?

Twenty-one.

Twenty-one.

And you have worked in a house before?

In my country, I worked in a shoe factory.

But I can clean, I can cook, I can wash.

I learned fast.

Everyone says that.

Let me tell you the conditions, and then you tell me yes or no. There is no negotiating after.

900 dirhams a month.

You live here.

You eat here.

Your room is here.

900.

The work is from 6 in the morning to 6 in the evening, sometimes longer if there are guests, one day off in the week.

And I don't want to hear about your cousins, your friends, your problems.

My house is quiet.

Yes, madam.

About the money.

The first salary comes after three months.

That is the trial period.

After that, every month, on time.

I am a serious woman.

I pay my people.

Three months without salary?

Madam, I have to send money home.

My mother...

Everyone has a mother.

Do you think you are the first girl who comes to my door?

I feed you, I give you a bed, and I wait three months to see if you are a worker or a lazy girl who cries.

That is fair.

And after the three months, the 900 is full?

Nothing is taken out?

Nothing is taken out.

Now, your papers.

Your visa is a tourist visa, yes?

Yes.

It ends in 10 days.

I know.

I saw it.

So we must do the residence visa quickly.

Before it ends, or you will be here illegally.

And I can't help a girl like that.

Give me your passport, and I will send it with the agent tomorrow morning.

You want to keep my passport?

For the visa.

It doesn't work with a photocopy, Habibti.

The passport goes to the office and it comes back with the stamp.

Two weeks, maybe three.

And if I need it before?

Why would you need it?

You will be here working.

Read this and sign.

It says the house rules.

No visitors, no telephone at the table, and no going out at night alone.

It is in Arabic, but it is not difficult.

I can't read Arabic.

Then I am reading it to you.

That is what I just did.

Sign at the bottom.

Madam, one thing.

If I give my passport, I have nothing in my hand.

You have a bed, a plate, and a job.

That is more than you had this morning.

In ten days, your visa is finished.

Then what?

You go back to Ethiopia with nothing, or you stay here in my house, and in three months, you send your mother money.

Choose.

And the passport comes back to me after the stamp?

It comes back Everything comes back in this house if the girl is honest Are you honest Yes Then we understand each other Sign here and here Okay Your passport It in my bag I have it Give it to me Good Now go and wash your hands The kitchen is at the back.

There is laundry from yesterday.

Welcome to the house, Salamowit.

Four months passed in the villa in Al-Bersha.

Salamowit woke at five, started work at six, and finished at eight in the evening.

She slept in a small room beside the laundry where the machines hummed through the wall.

She washed clothes for the family, cooked rice and stew, cleaned bathrooms, and carried shopping from the car.

Her salary came on time once, then late, then only in part.

Madame Fatima always had a reason—the bank, the agent, the visa papers.

At home in Addis, her mother called about the sister's school fees and their grandmother's medicine.

Selamowit could not say no. She borrowed from Messeret and sent three hundred dirhams when she could, then borrowed again.

Davit began coming to the villa for business with Madame Fatima.

He was quiet and well-dressed, and he watched Selamowit more than the other men did.

He asked her name and where she was from.

She answered shortly, but she remembered his calm voice.

By the fifth month, she was tired enough to listen.

Sit down, Salamawit.

There is no hurry today.

It is your day off, yes?

One day.

Sunday.

Then we drink coffee and we talk like people, not like a worker and a businessman.

What will you have?

The cake with the pistachio is good here?

Just coffee, please.

Thank you.

You were thin.

In that villa, do they feed you?

They feed me.

But not enough and not on time.

Madam Fatima told me herself she pays her girls when the business pays.

That is not a salary.

That is a game.

And you were the one losing.

I don't want to talk about her house.

Good.

Then we talk about you.

How old are you?

Twenty-one.

Twenty-one.

When I was twenty-one, I had nothing either.

I sold cloth from a box beside the road in Addis.

Now I have two shops and a warehouse in Karama.

Do you know how I did it?

You worked hard.

I worked hard, yes, but also when somebody opened a door for me, I walked through it.

That is what I want to say to you today.

There is a door.

What door?

I know you have no money.

Everybody in that house knows.

Your mother calls.

You cry afterwards.

then you borrow from the girl in Deira, and your visa is finished or something is wrong with it.

Am I right?

How do you know about my visa?

Fatima tells me everything when she wants a better price on my cloth.

Don't look at me like that.

Dubai is a small city.

So, what door?

I will pay what you owe.

Not to Fatima, to your friend, and to anyone else.

I will make you a real work visa in my company.

Two years.

I will rent a flat in Alnida.

One bedroom, a kitchen, a window that opens.

You will not wash another woman's clothes.

And what do I do for this?

Clean your shops?

Sell your cloth?

I come and live with me.

Live with you?

I have a wife in Addis.

She knows how I live here.

It is allowed for us.

A second wife, a flat, a paper that says you are legal.

Many men do it.

You would be safe, and I am not a man who shouts.

And if I say no?

Then you say no. I don't take things from people.

I told you, I am offering a door.

You look through it, or you don't.

You want to buy me.

I want to help a girl who is alone, and I am honest about what I want.

That is more than most men will give you.

Look at your hands.

You are twenty-one, and your hands are like my mother's.

You don't know me.

I know enough.

I know you send money home and keep nothing.

I know you sit in the back of the bus and count the buildings.

You don't have to answer me today.

Think Drink your coffee Nobody has ever said anything like this to me Because nobody looked A pretty girl always finds someone to help her But she must choose well.

That is all.

Choose well.

I have to go back before it gets dark.

She counts the hours.

Take this for the taxi.

No, take it.

It is nothing.

Thank you.

Donlit, everything I have, my papers, everything, is in her drawer.

Do you understand what I'm saying?

I understand.

I'll think.

I promise I'll think.

Madam Fatima, I need to talk to you.

It is important.

Not now.

I have guests in the salon.

The coffee is cold.

Make new coffee.

The coffee can wait.

I want my passport and my salary.

Four months.

You did not pay me for four months.

Lower your voice in my house.

I am not shouting.

I am asking.

My passport, please.

Your passport is with the agent.

For the visa, you know this.

I gave it to you five months ago.

The visa is done.

I have the card in my bag.

So the passport is not with any agent.

It is in your drawer, the top one, on the left, under the bank papers.

You went into my drawer?

I clean that room every day.

I never opened it, but I know where you keep things.

Everyone in this house knows.

Careful.

You are a maid in my house, not my sister.

I gave you a bed.

I gave you food.

You eat from my kitchen.

I am a maid, yes.

I cook, I clean, I wash, twelve hours every day.

I sleep next to the laundry.

I am not your sister.

but I am not your thing either.

You want to leave?

Fine, go.

But if you leave without one month's notice, I will report you.

Run away.

The police will find you.

They will stop your visa.

You will not work in Dubai again, not in any house, not in any shop.

You will report me?

And what will you tell them about the passport in your drawer, about the salary you did not pay?

I have the paper you gave me.

I have the dates.

That paper says nothing.

It is in Arabic.

You cannot even read it.

I cannot read it, but I can call the MOHRE line.

I can say, Madam Fatima has my passport in her drawer.

I can say, she pays me 900 dirhams for 12 hours.

I can say, four months, no money.

They listen to that.

They have people who listen.

You would do that.

I do not want to.

I want my passport and my money, and I will go.

Quiet.

No police.

No M-O-H-R-E.

Just go.

You think you are smart.

No. I think I am tired.

I have two sisters in Addis.

My mother is sick with worry.

I send them money when I have it.

I have nothing now, so I need what is mine.

You are a small girl from Mercado.

Who will believe you?

Maybe nobody, but I can try.

And if they come, they will look in the drawer.

They will look at the other passports.

I think there are other passports.

Wait here.

Don't move.

Here, your passport.

And this, 1,500 deer hams.

That is all I have for you.

Take it and be out of my house by morning, before the driver comes.

This is not four months.

That's what you get.

Take it or leave it.

And do not come back, do not call.

If anyone asks, you left on your own.

I understand.

Good.

Now get out of my kitchen.

By dawn, Selama Witt was back in Daira, climbing the narrow stairs above the shop with her bag in one hand, and her passport in the other.

Messeret opened the door without a word took the bag and put tea on the small stove The 1 dirhams would keep Selamawit for three weeks if she was careful and she counted them twice before she sat down Then she called her mother and said, Everything is fine, Mama.

The work is good.

I will send something soon.

She could not tell the truth, not yet.

When the call ended, she sat on the edge of the bed with the phone in her lap.

Two numbers shone on the screen, Daweets and the labor offices.

She looked at them for a long time and said quietly, I have to do something.

Addis Ababa raised me.

Dusty streets and injera.

Dubai was the next hard lesson.

All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much Just closed doors and empty promises I kept going For the little girls back home Watching how I move Their faces in my mind Flickle in the desert heat I made it through, I found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much Just closed doors and empty bronzes I kept going For the little girls back home Watching how I move Their faces in my eyes A flicker in the desert heat I made it through, I found, I found my footing On the polished marble floor Addis Ababa raised me Dusty streets and injera Dubai was the next hard lesson All glass towers and cold cash I came trying to lift my sisters Carrying their hopes in my worn bag But nobody handed me much Just closed doors and empty bronzes I kept going For the little girls back home Watching how I move The faces in my eyes The flicker In the desert heat I made it through I found my, found my footing On the polished marble floor

Bản chép bằng ngôn ngữ này

Addis Ababa

Addis Ababa đã nuôi dạy tôi

Những con phố bụi bặm và món injera

Dubai là bài học khắc nghiệt tiếp theo

Toàn những tòa tháp kính và đồng tiền lạnh lẽo

Tôi đến để cố nâng đỡ các chị em của mình

Mang theo hy vọng của họ trong chiếc túi sờn cũ

Nhưng chẳng ai trao cho tôi nhiều, chỉ có những cánh cửa đóng và lời hứa suông.

Tôi tiếp tục bước đi vì những cô bé ở quê nhà, đang dõi theo từng bước tôi đi.

Khuôn mặt họ trong mắt tôi

Họ lấp lánh trong cái nóng sa mạc

Tôi đã vượt qua, tôi đã tìm được, tìm được chỗ đứng của mình

Trên nền đá cẩm thạch bóng loáng

Chào buổi sáng, tôi được bảo đến trước buổi trưa

Tên tôi là Sela Mawit.

Vào đi, vào đi. Đừng đứng ở cửa.

Vậy cô là cô gái đến từ Ethiopia. Cô bao nhiêu tuổi?

Hai mươi mốt.

Hai mươi mốt. Và cô đã từng làm việc trong một gia đình chưa?

Ở nước tôi, tôi làm việc trong một nhà máy giày.

Nhưng tôi có thể dọn dẹp, nấu ăn, giặt giũ. Tôi học nhanh lắm.

Ai cũng nói thế.

Để tôi nói cho cô các điều kiện, rồi cô trả lời có hoặc không.

Sau đó không thương lượng gì nữa.

900 dirham một tháng.

Cô sống ở đây.

Cô ăn ở đây.

Phòng của cô ở đây.

900.

Công việc từ 6 giờ sáng đến 6 giờ tối,

đôi khi lâu hơn nếu có khách,

mỗi tuần được nghỉ một ngày.

Và tôi không muốn nghe về anh em họ, bạn bè, hay rắc rối của cô.

Nhà tôi yên tĩnh.

Vâng, thưa bà.

Về chuyện tiền bạc.

Lương đầu tiên đến sau ba tháng.

Đó là thời gian thử việc.

Sau đó, mỗi tháng, đúng hạn.

Tôi là người phụ nữ nghiêm túc.

Tôi trả lương cho người của tôi.

Ba tháng không lương?

Thưa bà, tôi phải gửi tiền về nhà.

Mẹ tôi...

Ai cũng có mẹ.

Cô nghĩ cô là cô gái đầu tiên đến cửa nhà tôi sao?

Tôi cho cô ăn, tôi cho cô một chỗ ngủ,

và tôi chờ ba tháng để xem cô là người làm việc hay là cô gái lười biếng chỉ biết khóc.

Thế là công bằng.

Và sau ba tháng, 900 là đủ?

Không bị trừ gì?

Không bị trừ gì.

Giờ, giấy tờ của cô.

Visa của cô là visa du lịch, đúng không?

Vâng.

Nó hết hạn trong 10 ngày.

Tôi biết.

Tôi đã thấy.

Vậy chúng ta phải làm visa cư trú nhanh lên.

Trước khi nó hết hạn, nếu không cô sẽ ở đây bất hợp pháp.

Và tôi không thể giúp một cô gái như thế.

Đưa hộ chiếu cho tôi, tôi sẽ gửi nó với người đại diện vào sáng mai.

Bà muốn giữ hộ chiếu của tôi?

Để làm visa.

Không thể dùng bản photo, Habibti.

Hộ chiếu được đưa đến văn phòng và quay về với con dấu.

Hai tuần, có thể ba tuần.

Và nếu tôi cần nó trước đó?

Sao cô lại cần nó?

Cô sẽ ở đây làm việc.

Đọc cái này và ký.

Nó ghi nội quy nhà.

Không khách đến, không dùng điện thoại ở bàn ăn, và không ra ngoài một mình vào ban đêm.

Nó bằng tiếng Ả Rập, nhưng không khó.

Tôi không đọc được tiếng Ả Rập.

Vậy tôi đọc cho cô.

Đó là những gì tôi vừa làm. Ký ở dưới cùng.

Thưa bà, một điều. Nếu tôi đưa hộ chiếu, tôi chẳng còn gì trong tay.

Cô có một chỗ ngủ, một bữa ăn, và một công việc. Thế là nhiều hơn những gì cô có sáng nay.

Mười ngày nữa, visa của cô hết hạn. Rồi sao?

Cô về Ethiopia với hai bàn tay trắng, hoặc cô ở lại đây trong nhà tôi,

và trong ba tháng, cô gửi tiền cho mẹ. Chọn đi.

Và hộ chiếu sẽ trở về với tôi sau khi có con dấu?

Nó trở về Mọi thứ đều trở về trong nhà này nếu cô gái trung thực Cô có trung thực không Vâng Vậy chúng ta hiểu nhau Ký ở đây và đây Được rồi Hộ chiếu của cô Nó trong túi tôi Tôi có nó Đưa cho tôi Tốt Giờ đi rửa tay đi Nhà bếp ở phía

sau. Có đồ giặt từ hôm qua. Chào mừng đến nhà, Salamowit. Bốn tháng trôi qua trong

biệt thự ở Al-Bersha. Salamowit thức dậy lúc năm giờ, bắt đầu làm việc lúc sáu giờ, và kết thúc lúc tám giờ tối.

Cô ngủ trong một căn phòng nhỏ bên cạnh phòng giặt, nơi những cỗ máy kêu ù ù xuyên qua tường.

Cô giặt quần áo cho gia đình, nấu cơm và món hầm, dọn phòng tắm, và mang đồ mua sắm

từ xe vào. Lương của cô đến đúng hạn một lần, rồi trễ, rồi chỉ một phần. Bà Fatima luôn có

lý do—ngân hàng, người đại diện, giấy tờ visa. Ở nhà Addis, mẹ cô gọi về

tiền học của chị gái và thuốc cho bà. Selamowit không thể nói không. Cô vay

từ Messeret và gửi ba trăm dirham khi có thể, rồi lại vay. Davit bắt đầu đến

biệt thự để bàn chuyện làm ăn với bà Fatima. Anh ta trầm tính và ăn mặc chỉnh tề, và anh ta nhìn Selamowit

nhiều hơn những người đàn ông khác. Anh hỏi tên cô và cô đến từ đâu. Cô trả lời ngắn gọn,

nhưng cô nhớ giọng nói bình thản của anh. Đến tháng thứ năm, cô đã mệt đủ để lắng nghe.

Ngồi đi, Salamawit. Hôm nay không vội. Hôm nay là ngày nghỉ của em, đúng không?

Một ngày. Chủ nhật.

Vậy chúng ta uống cà phê và nói chuyện như người với người, không phải như người làm và doanh nhân.

Em dùng gì? Bánh với hạt dẻ cười ở đây ngon lắm?

Chỉ cà phê thôi, làm ơn. Cảm ơn anh.

Em gầy đi. Trong biệt thự đó, họ có cho em ăn không?

Họ cho em ăn.

Nhưng không đủ và không đúng giờ.

Bà Fatima tự nói với tôi rằng bà trả lương cho các cô gái khi công việc làm ăn có tiền.

Đó không phải là lương. Đó là một trò chơi. Và em là người thua.

Em không muốn nói về nhà bà ta.

Tốt. Vậy chúng ta nói về em. Em bao nhiêu tuổi?

Hai mươi mốt.

Hai mươi mốt. Khi tôi hai mươi mốt, tôi cũng chẳng có gì.

Tôi bán vải từ một cái hộp bên đường ở Addis.

Giờ tôi có hai cửa hàng và một kho ở Karama.

Em có biết tôi làm thế nào không?

Anh đã làm việc chăm chỉ.

Tôi làm việc chăm chỉ, đúng, nhưng cả khi ai đó mở cửa cho tôi, tôi bước qua.

Đó là điều tôi muốn nói với em hôm nay.

Có một cánh cửa.

Cửa gì?

Tôi biết em không có tiền.

Ai trong nhà đó cũng biết.

Mẹ em gọi.

Em khóc sau đó.

rồi em vay từ cô gái ở Deira, và visa của em hết hạn hoặc có gì đó không ổn.

Tôi nói đúng không?

Sao anh biết về visa của tôi?

Fatima kể cho tôi mọi thứ khi bà ta muốn giá tốt hơn cho vải của tôi.

Đừng nhìn tôi như thế. Dubai là một thành phố nhỏ.

Vậy, cửa gì?

Tôi sẽ trả những gì em nợ. Không phải cho Fatima, mà cho bạn em, và bất cứ ai khác.

Tôi sẽ làm cho em một visa lao động thật trong công ty tôi. Hai năm.

Tôi sẽ thuê một căn hộ ở Alnida. Một phòng ngủ, một nhà bếp, một cửa sổ mở được.

Em sẽ không phải giặt quần áo của người phụ nữ khác nữa.

Và tôi làm gì cho điều này? Dọn cửa hàng của anh? Bán vải của anh?

Em đến và sống với tôi.

Sống với anh?

Tôi có vợ ở Addis. Cô ấy biết tôi sống thế nào ở đây.

Điều đó được phép với chúng tôi. Một người vợ thứ hai, một căn hộ, một giấy tờ nói rằng em hợp pháp.

Nhiều người đàn ông làm thế.

Em sẽ được an toàn, và tôi không phải người đàn ông hay quát tháo.

Và nếu tôi nói không?

Thì em nói không.

Tôi không lấy đồ của người khác.

Tôi đã nói với em, tôi đang trao một cánh cửa.

Em nhìn qua nó, hoặc không.

Anh muốn mua tôi.

Tôi muốn giúp một cô gái đang cô đơn, và tôi thành thật về điều tôi muốn.

Đó là nhiều hơn hầu hết đàn ông sẽ cho em.

Nhìn tay em đi.

Em hai mươi mốt tuổi, và tay em như tay mẹ tôi.

Anh không biết tôi.

Tôi biết đủ.

Tôi biết em gửi tiền về nhà và chẳng giữ gì cho mình.

Tôi biết em ngồi ở cuối xe buýt và đếm những tòa nhà.

Em không phải trả lời tôi hôm nay.

Suy nghĩ đi Uống cà phê đi Chưa ai từng nói với tôi điều gì như thế Vì chưa ai nhìn Một cô gái xinh luôn tìm được ai đó giúp mình

Nhưng cô ấy phải chọn đúng.

Chỉ vậy thôi. Chọn đúng.

Tôi phải về trước khi trời tối.

Cô ấy đếm từng giờ.

Cầm cái này đi taxi.

Không, cầm đi. Không có gì đâu.

Cảm ơn anh.

Donlit, mọi thứ tôi có, giấy tờ của tôi, mọi thứ, đều trong ngăn kéo của bà ta.

Em hiểu tôi đang nói gì không?

Tôi hiểu.

Tôi sẽ nghĩ. Tôi hứa tôi sẽ nghĩ.

Bà Fatima, tôi cần nói chuyện với bà. Chuyện quan trọng.

Không phải bây giờ. Tôi có khách trong phòng khách. Cà phê nguội rồi. Pha cà phê mới đi.

Cà phê chờ được. Tôi muốn hộ chiếu và lương của tôi. Bốn tháng. Bà không trả lương cho tôi bốn tháng.

Nói nhỏ lại trong nhà tôi.

Tôi không hét. Tôi đang hỏi. Hộ chiếu của tôi, làm ơn.

Hộ chiếu của cô ở với người đại diện. Để làm visa, cô biết điều đó.

Tôi đưa nó cho bà năm tháng trước. Visa đã xong. Tôi có thẻ trong túi.

Vậy hộ chiếu không ở với người đại diện nào cả. Nó trong ngăn kéo của bà, ngăn trên cùng, bên trái, dưới giấy tờ ngân hàng.

Cô đã vào ngăn kéo của tôi?

Tôi dọn phòng đó mỗi ngày.

Tôi chưa bao giờ mở nó, nhưng tôi biết bà để đồ ở đâu.

Ai trong nhà này cũng biết.

Cẩn thận.

Cô là người giúp việc trong nhà tôi, không phải em gái tôi.

Tôi cho cô một chỗ ngủ.

Tôi cho cô thức ăn.

Cô ăn từ bếp của tôi.

Tôi là người giúp việc, vâng.

Tôi nấu ăn, tôi dọn dẹp, tôi giặt giũ, mười hai tiếng mỗi ngày.

Tôi ngủ cạnh phòng giặt.

Tôi không phải em gái bà.

nhưng tôi cũng không phải đồ vật của bà.

Cô muốn đi? Được, đi đi.

Nhưng nếu cô đi mà không báo trước một tháng,

tôi sẽ báo cáo cô. Bỏ trốn.

Cảnh sát sẽ tìm thấy cô.

Họ sẽ dừng visa của cô.

Cô sẽ không làm việc ở Dubai nữa,

không trong nhà nào, không trong cửa hàng nào.

Bà sẽ báo cáo tôi?

Và bà sẽ nói gì với họ về hộ chiếu trong ngăn kéo của bà,

về số lương bà không trả?

Tôi có giấy bà đưa tôi.

Tôi có ngày tháng.

Giấy đó chẳng nói gì cả.

Nó bằng tiếng Ả Rập.

Cô thậm chí không đọc được nó.

Tôi không đọc được, nhưng tôi có thể gọi đường dây MOHRE.

Tôi có thể nói, bà Fatima giữ hộ chiếu của tôi trong ngăn kéo của bà.

Tôi có thể nói, bà trả tôi 900 dirham cho 12 tiếng.

Tôi có thể nói, bốn tháng, không có tiền.

Họ lắng nghe điều đó.

Họ có người lắng nghe.

Cô sẽ làm thế.

Tôi không muốn.

Tôi muốn hộ chiếu và tiền của tôi, rồi tôi sẽ đi.

Im lặng.

Không cảnh sát.

Không M-O-H-R-E.

Đi đi.

Cô nghĩ cô thông minh.

Không.

Tôi nghĩ tôi mệt.

Tôi có hai chị em ở Addis.

Mẹ tôi ốm vì lo lắng.

Tôi gửi tiền cho họ khi tôi có.

Giờ tôi chẳng có gì, nên tôi cần những gì là của tôi.

Cô là cô gái nhỏ từ Mercado. Ai sẽ tin cô?

Có thể không ai, nhưng tôi có thể thử. Và nếu họ đến, họ sẽ nhìn vào ngăn kéo.

Họ sẽ nhìn những hộ chiếu khác. Tôi nghĩ có những hộ chiếu khác.

Chờ ở đây. Đừng động đậy.

Đây, hộ chiếu của cô. Và cái này, 1.500 dirham. Đó là tất cả tôi có cho cô.

Cầm lấy và ra khỏi nhà tôi trước bình minh, trước khi tài xế đến.

Đây không phải bốn tháng.

Đó là những gì cô nhận được. Cầm lấy hoặc bỏ đi.

Và đừng quay lại, đừng gọi.

Nếu ai hỏi, cô tự bỏ đi.

Tôi hiểu.

Tốt. Giờ ra khỏi bếp của tôi.

Đến bình minh, Selama Witt đã trở lại Daira,

leo lên cầu thang hẹp phía trên cửa hàng với túi trong một tay,

và hộ chiếu trong tay kia.

Messeret mở cửa không nói một lời, lấy túi và đặt ấm trà lên bếp nhỏ. 1 dirham sẽ giúp Selamawit sống được ba tuần nếu cô cẩn thận, và cô đếm chúng hai lần trước khi ngồi xuống. Rồi cô gọi cho

mẹ và nói, Mọi thứ đều ổn, Mẹ. Công việc tốt. Con sẽ gửi gì đó sớm.

Cô không thể nói sự thật, chưa phải lúc. Khi cuộc gọi kết thúc, cô ngồi trên mép giường

với điện thoại trong lòng.

Hai con số sáng trên màn hình,

Daweets và văn phòng lao động.

Cô nhìn chúng rất lâu

và nói khẽ,

Tôi phải làm gì đó.

Addis Ababa đã nuôi dạy tôi.

Những con phố bụi bặm và món injera.

Dubai là bài học khắc nghiệt tiếp theo.

Toàn những tòa tháp kính và tiền mặt lạnh lùng

Tôi đến để cố nâng đỡ các chị em của mình

Mang theo hy vọng của họ trong chiếc túi sờn cũ

Nhưng chẳng ai trao cho tôi nhiều

Chỉ có những cánh cửa đóng và lời hứa suông

Tôi vẫn tiếp tục bước

Vì những cô bé ở quê nhà

Đang dõi theo cách tôi bước đi

Gương mặt họ trong tâm trí tôi

Thấp thoáng trong cái nóng sa mạc

Tôi đã vượt qua, tôi đã tìm được chỗ đứng

Trên nền đá hoa bóng loáng

Addis Ababa đã nuôi dạy tôi

Những con phố bụi bặm và món injera

Dubai là bài học khắc nghiệt tiếp theo.

Toàn những tòa tháp kính và tiền mặt lạnh lùng

Tôi đến để cố nâng đỡ các chị em của mình

Mang theo hy vọng của họ trong chiếc túi sờn cũ

Nhưng chẳng ai trao cho tôi nhiều

Chỉ có những cánh cửa đóng và những tượng đồng trống rỗng

Tôi vẫn tiếp tục bước

Vì những cô bé ở quê nhà

Đang dõi theo cách tôi bước đi

Gương mặt họ trong mắt tôi

Một thấp thoáng trong cái nóng sa mạc

Tôi đã vượt qua, tôi đã tìm, tôi đã tìm được chỗ đứng

Trên nền đá hoa bóng loáng

Addis Ababa đã nuôi dạy tôi

Những con phố bụi bặm và món injera

Dubai là bài học khắc nghiệt tiếp theo.

Toàn những tòa tháp kính và tiền mặt lạnh lùng

Tôi đến để cố nâng đỡ các chị em của mình

Mang theo hy vọng của họ trong chiếc túi sờn cũ

Nhưng chẳng ai trao cho tôi nhiều

Chỉ có những cánh cửa đóng và những tượng đồng trống rỗng

Tôi vẫn tiếp tục bước

Vì những cô bé ở quê nhà

Đang dõi theo cách tôi bước đi

Những gương mặt trong mắt tôi

Ánh thấp thoáng

Trong cái nóng sa mạc

Tôi đã vượt qua

Tôi đã tìm được, tìm được chỗ đứng của mình

Trên nền đá hoa bóng loáng