এয়ারপোর্টে বন্ধু এল না, কফি শপে পুলিশের খবর

ইংরেজি ট্রান্সক্রিপ্ট

New dialogues and stories every day.

Available in 21 subtitle languages.

You can practice all these dialogues sentence by sentence using the interactive player on our website.

Link in the description.

I landed in Manila from Hanoi on a hot, sticky evening with a backpack, a cheap SIM card, and no real plan beyond seeing the city and meeting Marco.

I was 26, and by then, Thailand, Vietnam, Japan, and Korea were already behind me.

I was used to night buses, changing plans, and trusting that things would work out.

We had met earlier in Asia, and he had promised to show me Manila.

But when I came out with my bag, there was no Marco.

I walked past the taxi drivers and the families with cardboard signs, looking for his face.

Nothing.

I checked my phone.

No messages.

I called him once, twice, three times.

It rang and rang, then went to voicemail.

I told myself he was just late.

Traffic in Manila was famous, and maybe his shift had run over.

I sat down in a small coffee shop near the exit and bought a bottle of water.

My good mood was still there, but it had a small crack in it now.

I found Danny's number, the one Marco had given me in case of trouble.

Danny answered quickly.

He sounded surprised to hear from me, and then strange, but he said he would come to the airport.

I ordered a coffee and waited.

Anna?

Anna over here.

Danny, thank God.

I've been watching that door for 40 minutes.

Sorry, the traffic on EDSA, you don't want to know.

I came as fast as I could.

It's fine.

Sit down.

Do you want a coffee?

Something cold?

You look like you're about to pass out.

No, no. I can't drink anything.

Thank you.

Okay, so where is he?

Is Marco sick?

Did something happen at work?

Anna.

Because he sent me a photo of this hall two days ago.

He was joking he'd stand here with a stupid sign with my name on it.

That's Marco.

He doesn't just not show up.

I know.

I know he doesn't.

So?

He's not coming.

He can't come.

What does that mean, he can't come?

He was taken this morning.

The police came to our flat.

Around 6, maybe half past 6, I was still in bed.

The police?

Yes.

Danny, that's not funny.

Do I look like I'm joking?

Look at me.

Okay, okay, I'm sorry.

Just slow down.

What happened?

Did he get into a fight?

Did he do something stupid?

I don't think so.

I really don't think so.

But they took him out in front of me, and they took his laptop, and they took papers from his desk.

They were in our flat for maybe two hours.

Every drawer.

My room, too.

That's a mistake.

It has to be.

Marco works in a call center.

He pays his rent.

He sends money to his mother in the province.

He's the most boring person I met in six months of traveling.

He goes to bed at ten.

I know what Marco is.

Then what are they saying?

What did they tell you?

Almost nothing.

Nobody tells me anything.

I'm not family.

I'm not a lawyer.

I just stood in the corner with my hands up while they put his laptop in a plastic bag.

But I heard them talking to each other.

Something about accounts.

Something about people paying for work that doesn't exist online.

And his name is on it.

His name is on what?

I don't know exactly.

That's the truth.

I heard the word estafa and I heard the word scam and then they told me to be quiet.

Right.

Okay.

I'm going there.

Right now.

Where is he?

Which station?

Marco was supposed to wait for me in the arrivals hall.

New dialogues and stories every day.

Available in 21 subtitle languages.

You can practice all these dialogues sentence by sentence using the interactive player on our website.

Link in the description.

Anna, no. Not tonight.

Why not?

I'm not going to sit in a hostel and look at my phone.

I flew here to see him.

If he's in a cell somewhere, I want to see him.

Because at 9 at night, you'll get a locked door and a guard who tells you to come back tomorrow.

That the best case The worst case you a foreigner with no lawyer no reason to be there shouting in a police station and somebody decides you interesting I not going to shout Everybody says that before they shout So what, I do nothing?

You sleep.

And at 7 in the morning, I pick you up and we go together.

I'll wait with you.

All day if we have to.

You'll come with me?

I said I would.

I'm saying it now.

Even though you're scared?

I'm very scared.

That's why I'm sitting here sweating in an airport coffee shop instead of being at home.

They wrote down my name too, Ana.

My name.

I live in that flat.

My laptop is next to his on the same desk.

So yes, I'm scared.

And I'm still going to take you.

I'm sorry.

I didn't mean—I'm not trying to make this about me.

I know.

You're not.

You're the only person who called me.

He gave me your number in Hanoi months ago.

If anything happens in Manila, call Danny.

I thought it was a joke, like in case I lose my wallet.

Marco likes to be prepared.

He's like that.

Always has a plan for other people and never one for himself.

That's him exactly.

Look, there's a small place near the station.

Cheap rooms, they don't ask questions.

I'll drop you there now, you sleep, and I'll be outside at 7.

I haven't booked anything.

I was going to stay with Marco.

I know.

He told me.

He was going to give you his room and sleep on the sofa and complain about it for a week.

God, that idiot.

Yeah.

Okay, okay, fine.

Seven o'clock.

But Danny, one thing.

If he did something and you know about it, tell me now, not tomorrow.

Now.

I'd rather be angry tonight than stupid tomorrow.

He didn't do it.

I'm not saying he's a saint.

He's stubborn and he's bad with money.

But stealing from strangers on the internet?

He'd cry.

He cried at a video about a dog last month.

That's true.

He really did.

So tomorrow we go and we listen to what they actually say, and then we find him someone who knows the law, because I don't.

I have some money saved.

Not much, but some.

Let's not spend it in the dark.

Let's find out what we're paying for first.

Fine, but I want it said out loud.

I'm not leaving him in there, whatever this is.

Then we agree.

Come on, finish your coffee, I'll get the car.

And Anna, don't talk to anyone at the station tomorrow before I get there.

Not the guard, not the man at the desk.

Nobody.

You think I'll say something stupid?

I think you'll say something honest.

In this building, that's the same thing.

Then I'll keep my mouth shut and let you do the talking.

That's the first sensible thing anybody said all day.

The next morning, Danny was outside the cheap rooms at 7.

exactly as he promised, with two cups of coffee and a face that had not slept.

We drove to the police station in silence, past jeepneys and wet markets, and people starting their day as if nothing had happened.

The station was hot and crowded, and we sat on a plastic bench for hours.

Danny did the talking, like he said he would.

I kept my mouth shut and watched the clock and the guards and the door that never opened.

Around lunchtime, a clerk finally told us something.

Marco was being held temporarily, and the case was about online fraud, people paying for work that did not exist.

His name was on the papers.

I asked what that meant, and the clerk shrugged and said the investigation was ongoing.

Danny put a hand on my arm before I could say anything honest.

We waited more.

Late in the afternoon, a different officer called us over and said we could have a short visit.

Twenty minutes, maybe less.

I felt my stomach drop.

I had been waiting all day to hear something.

And now that I had it, I was scared of what Marco would look like.

Danny squeezed my shoulder and said he would be right outside.

A guard led me down a corridor to the visitation room.

I took a breath and walked in.

Margo?

Hey, it's me.

It's Anna.

You came.

You actually came.

Of course I came.

I've been downstairs since 10 this morning, sitting on a plastic bench watching a door.

Sit down.

Sit.

God, look at you.

Have you slept at all Maybe two hours The floor is concrete and the light never goes off and there are nine of us in that room Anna I sorry about the airport I'm so sorry.

You must have stood there like...

I stood there for 40 minutes with a bottle of water in my hand, waiting for a stupid sign with my name on it.

But that's not important now.

Danny told me what he saw.

Police in the flat at half past six, laptop in a plastic bag, papers off your desk.

Danny spoke to you?

He came to the airport.

He was sweating through his shirt.

He couldn't sit still.

He said they searched his room too and took his laptop and his phone.

They did.

His room, my room, the kitchen, even the cupboard under the sink.

He has nothing to do with any of it, Anna.

Nothing.

I know.

He's outside right now, in the corridor, pretending to read a notice on the wall so the guard thinks he's nobody.

He told me not to say a single word to anyone in this building, so I've been sitting on my hands all day.

He's right.

Listen to Danny, not to me.

I'd rather listen to you.

Twenty minutes, that's what they gave us, and I don't know if we get more.

So talk.

What do they say you did?

Estafa.

Swindling.

They say I was part of a group taking money from people online.

Filipinos working abroad, mostly.

Seafarers, nurses in Dubai, people sending money home to their families.

They were promised jobs.

Placement fees, paperwork, a job waiting for them in Manila.

They paid.

There were no jobs.

And your name is in the middle of it.

My name is on the account.

My name is on the receipt forms.

There's one form with a signature that looks like mine.

I stared at the photocopy this morning for an hour and my hands were shaking.

Does it look like yours because it is yours?

No, Anna, no. It's close.

It's close enough that I'd have to look twice.

And I've been signing my name for 26 years.

Then how?

How does somebody put your name on an account?

Through work.

I'm on the phones eight hours a day.

Every agent has an ID, a login, an email with our surname on it.

There's a man on my team, Rico.

He's senior.

He's been there four years.

He trained me.

When his laptop died in June, he asked to borrow mine for a week.

I said yes.

Of course I said yes.

He was my trainer.

And you never got it back.

I got it back.

That's the thing.

It came back clean.

It worked fine.

I used it until Tuesday when the police took it.

But in those days, he had my machine, my login, my files.

And in July, he asked me to sign an endorsement form for a client.

Just one sheet.

He said the client needed it fast and the manager was already gone home.

And you signed it without reading it.

I signed it without reading it.

It was a Tuesday.

Everybody signs everything in that office.

I didn't even look at the second page, and the second page had my name typed at the bottom of a payment schedule.

Okay, okay.

One more question, and I want you to be straight with me, because I'd rather be angry now than stupid later.

Was there money in your account?

Yes, 4,000 pesos in May.

Rico said it was a reimbursement for my internet bill because I worked from home two weeks when the office Wi-Fi was down.

I believed him because my internet bill was about that.

And I spent it, Anna.

I didn't check.

I didn't ask again.

I just spent it on groceries and a new pair of shoes.

4,000 pesos.

About $70.

I know how it sounds.

It sounds like you, Marco.

That's the problem.

It sounds exactly like you.

I know.

I'm not going to sit here and tell you it's fine.

It's not fine.

But $70 and a signature you didn't read is not a scam.

Not the kind they're describing.

So what do we do?

I kept things.

That's why I need you.

What things?

Two weeks ago, I started to feel strange.

Rico asked me for my login again, and when I said no, he got quiet with me.

And then somebody in the office said there had been a complaint about one of our accounts.

So I printed everything.

The old group chat from the team, screenshots, the endorsement form, a copy of the contract with the client's real signature on it.

It's not my signature, Anna.

It's somebody else's, and it's in the same file.

Where is it Because they took everything from the flat Your laptop your papers your notebooks Not there I put it in a brown envelope and I put it in my locker at the gym behind my old running shoes because I was scared to keep it at home I thought I was being stupid I thought I was making a movie in my head.

Which gym?

Which locker?

Gold's, the one on the second floor of the mall across from the office.

Men's changing room, locker 14.

It's a padlock with a key.

Here.

Anna.

Take it.

Quick.

The guard is watching the clock, not us.

If he sees me take this.

He won't.

Put your hand flat on the table.

There.

Okay.

Okay.

I've got it.

It's in my fist.

God, my heart is going like a bird.

14.

Say it back to me.

Locker 14.

Gold's second floor.

Men's changing room behind the shoes.

I've got it.

And the lawyer.

That's the other thing.

My family already spoke to someone, a lawyer, before I was even moved here.

Attorney Lisa Salazar.

Her office is on Taft Avenue, two streets from the big church.

I don't have the number because my phone is evidence, but Dani can find her.

She has a page.

She has an office.

She'll be listed.

What do I tell her?

Tell her I'm here and I've said nothing.

Tell her there's an envelope.

Tell her about Rico and the borrowed laptop in the form.

And tell her I'm scared, Anna.

Tell her that, too.

Because it's the truth, and I'd rather she knew what she's walking into.

What does she cost?

I don't know.

My mother talked to her, so she's already spoken to my mother, and that means it's not nothing.

The first conversation was free, my mother said.

After that, I don't know.

I don't have money in there with me.

I don't even have a wallet.

I have some savings.

Not a lot.

Six months on night buses and cheap rooms.

So, you know, some.

I can't ask you for that.

You didn't ask.

But let's find out what it costs before I hand over anything.

Danny says the same.

Danny's a better friend than I deserve.

He's terrified, by the way.

He wants you to know that.

He said his name is written down somewhere too, and he's still going to the lawyer with me.

That's Danny.

He complains for an hour, and then he does the right thing.

Listen to me.

Tomorrow morning, I go to the gym, then the lawyer's office, and I don't stop until somebody with a desk and a stamp has heard the whole story.

But I need you to do something in here.

And it's the hardest one.

Don't talk.

Not to the other men.

Not to the officers who are nice to you.

Nobody.

If someone puts a paper in front of you, you read every line twice.

And you sign nothing.

What if they make me?

Then you say, I want my lawyer.

And you say it again.

Can you do that?

I can do that.

Say it for me.

I want my lawyer.

I want my lawyer.

Good.

That's it.

That's the whole job in here.

Anna, I keep thinking this is a mistake, and in a week somebody will say sorry, wrong man, and I'll walk out and we'll laugh about it at a bar.

And then I remember the signature on that form, and I remember how quiet Rico was when I said no to him, and I stopped laughing.

I'm not going to promise you it's a mistake because I don't know yet, but I flew here to see you, and I'm not getting back on a plane with you still in this building.

That's not me being brave.

That's just the fact of it.

You came for a holiday.

Beaches, old churches, cheap mangoes.

I know what I came for.

I'll get to it.

But the holiday can wait a week.

Anna, don't tell my mother yet.

Not until there's something real to tell her.

She'll sit in front of the church all day and she has a bad hip.

Okay.

Nothing to your mother yet.

And eat something, please.

You look like you've been on the bench since 10 in the morning.

I have.

Danny's been feeding me crackers out of a machine, so I'm basically a pigeon now.

That sounds like Danny.

The guard's standing up.

I think that's my 20 minutes.

Anna, thank you.

I know that's a small word for it.

Keep it.

You can owe me a proper one.

Locker 14.

I'll be back, Marco.

As soon as they let me in that door, I'll be back.

I'll be here.

Yeah, I know.

That's the problem.

New Dialogues and Stories Every Day, available in 21 subtitle languages.

You can practice all these dialogues sentence by sentence using the interactive player on our website.

Link in the description.

এই ভাষায় ট্রান্সক্রিপ্ট

প্রতিদিন নতুন সংলাপ এবং গল্প। ২১টি সাবটাইটেল ভাষায় উপলব্ধ।

আপনি আমাদের ওয়েবসাইটে ইন্টারঅ্যাকটিভ প্লেয়ার ব্যবহার করে এই সমস্ত সংলাপ বাক্য ধরে ধরে অনুশীলন করতে পারেন। লিঙ্কটি বর্ণনায় রয়েছে।

আমি হ্যানয় থেকে ম্যানিলায় পৌঁছেছিলাম একটি গরম, আঠালো সন্ধ্যায়, একটি ব্যাকপ্যাক, একটি সস্তা সিম কার্ড এবং শহরটি দেখার ও মার্কোর সাথে দেখা করার বাইরে কোনো প্রকৃত পরিকল্পনা ছাড়াই।

আমার বয়স ছিল ২৬, এবং ততদিনে থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, জাপান এবং কোরিয়া আমার পিছনে ছিল।

আমি রাতের বাস, পরিকল্পনা পরিবর্তন এবং সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে এই বিশ্বাসে অভ্যস্ত ছিলাম।

আমরা এশিয়ায় আগে দেখা করেছিলাম, এবং সে আমাকে ম্যানিলা দেখানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

কিন্তু যখন আমি আমার ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে এলাম, মার্কো সেখানে ছিল না।

আমি ট্যাক্সি চালকদের এবং কার্ডবোর্ডের সাইন নিয়ে পরিবারগুলোর পাশ দিয়ে হেঁটে তার মুখ খুঁজছিলাম।

কিছুই না।

আমি আমার ফোন চেক করলাম।

কোনো বার্তা নেই।

আমি তাকে একবার, দুবার, তিনবার কল করলাম।

বাজতে থাকল, তারপর ভয়েসমেইলে চলে গেল।

আমি নিজেকে বললাম সে শুধু দেরি করছে।

ম্যানিলার ট্রাফিক বিখ্যাত ছিল, এবং হয়তো তার শিফট বেড়ে গিয়েছিল।

আমি প্রস্থানের কাছে একটি ছোট কফি শপে বসলাম এবং এক বোতল পানি কিনলাম।

আমার ভালো মেজাজ এখনও ছিল, কিন্তু এখন তাতে একটি ছোট ফাটল দেখা দিয়েছে।

আমি ড্যানির নম্বর খুঁজে পেলাম, যেটি মার্কো আমাকে সমস্যার ক্ষেত্রে দিয়েছিল।

ড্যানি দ্রুত উত্তর দিল।

আমার কাছ থেকে শুনে সে অবাক হয়েছিল, এবং তারপর অদ্ভুত শোনাল, কিন্তু সে বলল সে বিমানবন্দরে আসবে।

আমি একটি কফি অর্ডার করলাম এবং অপেক্ষা করলাম।

আনা? আনা এখানে।

ড্যানি, ঈশ্বরের ধন্যবাদ।

আমি ৪০ মিনিট ধরে ওই দরজার দিকে তাকিয়ে আছি।

দুঃখিত, EDSA-তে ট্রাফিক, আপনি জানতে চাইবেন না।

আমি যতটা দ্রুত পারি এসেছি।

ঠিক আছে।

বসুন।

আপনি কি কফি চান?

কিছু ঠান্ডা?

দেখে মনে হচ্ছে আপনি জ্ঞান হারাতে চলেছেন।

না, না।

আমি কিছু পান করতে পারি না।

ধন্যবাদ।

ঠিক আছে, তাহলে সে কোথায়?

মার্কো কি অসুস্থ?

কাজে কিছু হয়েছে?

আনা।

কারণ সে দুই দিন আগে এই হলের একটি ছবি পাঠিয়েছিল।

সে মজা করছিল যে সে আমার নাম লেখা একটি বোকা সাইন নিয়ে এখানে দাঁড়াবে।

এটা মার্কো। সে শুধু আসে না এমন নয়।

আমি জানি। আমি জানি সে আসে না।

তাহলে?

সে আসছে না। সে আসতে পারছে না।

এর মানে কী, সে আসতে পারছে না?

আজ সকালে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। পুলিশ আমাদের ফ্ল্যাটে এসেছিল।

প্রায় ৬টা, হয়তো সাড়ে ৬টা, আমি তখনও বিছানায় ছিলাম।

পুলিশ?

হ্যাঁ।

ড্যানি, এটা মজার নয়।

আমি কি মজা করছি দেখে মনে হচ্ছে? আমার দিকে তাকান।

ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি দুঃখিত। শুধু ধীরে বলুন।

কী হয়েছে? সে কি ঝগড়া করেছে? সে কি বোকামি করেছে?

আমি মনে করি না। আমি সত্যিই মনে করি না।

কিন্তু তারা আমার সামনে তাকে বের করে নিয়ে গেল, এবং তারা তার ল্যাপটপ নিয়ে গেল, এবং তারা তার ডেস্ক থেকে কাগজপত্র নিয়ে গেল।

তারা প্রায় দুই ঘণ্টা আমাদের ফ্ল্যাটে ছিল।

প্রতিটি ড্রয়ার। আমার ঘরও।

এটা একটা ভুল। এটা অবশ্যই ভুল।

মার্কো একটি কল সেন্টারে কাজ করে। সে তার ভাড়া দেয়। সে প্রদেশে তার মাকে টাকা পাঠায়।

ছয় মাস ভ্রমণে আমি যার সাথে দেখা করেছি সে সবচেয়ে একঘেয়ে মানুষ।

সে দশটায় ঘুমাতে যায়।

আমি জানি মার্কো কী।

তাহলে তারা কী বলছে? তারা আপনাকে কী বলেছে?

প্রায় কিছুই না। কেউ আমাকে কিছু বলে না।

আমি পরিবার নই। আমি আইনজীবী নই।

আমি শুধু কোণে হাত তুলে দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন তারা তার ল্যাপটপ একটি প্লাস্টিকের ব্যাগে রাখছিল।

কিন্তু আমি তাদের একে অপরের সাথে কথা বলতে শুনেছি।

অ্যাকাউন্ট সম্পর্কে কিছু।

অনলাইনে যেসব কাজ নেই সেগুলোর জন্য মানুষ টাকা দিচ্ছে এমন কিছু।

এবং তাতে তার নাম আছে।

তার নাম কীসে আছে?

আমি точно জানি না। এটাই সত্য।

আমি estafa শব্দটি শুনেছি এবং আমি scam শব্দটি শুনেছি এবং তারপর তারা আমাকে চুপ থাকতে বলেছে।

ঠিক আছে। ঠিক আছে। আমি সেখানে যাচ্ছি। এখনই। সে কোথায়? কোন স্টেশনে?

মার্কোর কথা ছিল আগমন হল-এ আমার জন্য অপেক্ষা করা।

প্রতিদিন নতুন সংলাপ এবং গল্প। ২১টি সাবটাইটেল ভাষায় উপলব্ধ।

আপনি আমাদের ওয়েবসাইটে ইন্টারঅ্যাকটিভ প্লেয়ার ব্যবহার করে এই সমস্ত সংলাপ বাক্য ধরে ধরে অনুশীলন করতে পারেন।

লিঙ্কটি বর্ণনায় রয়েছে।

আনা, না। আজ রাতে নয়।

কেন নয়? আমি একটি হোস্টেলে বসে আমার ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকব না। আমি তাকে দেখতে এখানে উড়ে এসেছি।

যদি সে কোথাও একটি সেলে থাকে, আমি তাকে দেখতে চাই।

কারণ রাত ৯টায়, আপনি একটি তালাবদ্ধ দরজা এবং একজন প্রহরী পাবেন যে আপনাকে কাল ফিরে আসতে বলবে।

সেটা সবচেয়ে ভালো পরিস্থিতি। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি: আপনি একজন বিদেশি, কোনো আইনজীবী নেই, সেখানে থাকার কোনো কারণ নেই, একটি পুলিশ স্টেশনে চিৎকার করছেন, এবং কেউ সিদ্ধান্ত নেয় আপনি আকর্ষণীয়। আমি চিৎকার করব না। সবাই চিৎকার করার আগে এটা বলে।

তাহলে কী, আমি কিছুই করব না?

আপনি ঘুমাবেন।

এবং সকাল ৭টায়, আমি আপনাকে নিতে আসব এবং আমরা একসাথে যাব।

আমি আপনার সাথে অপেক্ষা করব।

যদি প্রয়োজন হয় সারাদিন।

আপনি আমার সাথে আসবেন?

আমি বলেছিলাম আমি আসব।

আমি এখন বলছি।

যদিও আপনি ভয় পাচ্ছেন?

আমি খুব ভয় পাচ্ছি।

সেজন্যই আমি বাড়িতে না থেকে একটি বিমানবন্দরের কফি শপে ঘামছি।

তারা আমার নামও লিখে নিয়েছে, আনা।

আমার নাম।

আমি ওই ফ্ল্যাটে থাকি।

আমার ল্যাপটপ একই ডেস্কে তার পাশে।

তাই হ্যাঁ, আমি ভয় পাচ্ছি।

এবং আমি তবুও আপনাকে নিয়ে যাব।

আমি দুঃখিত।

আমি বোঝাতে চাইনি—আমি এটাকে আমার সম্পর্কে বানানোর চেষ্টা করছি না।

আমি জানি।

আপনি করছেন না।

আপনি একমাত্র ব্যক্তি যে আমাকে কল করেছে।

সে মাস আগে হ্যানয়ে আমাকে আপনার নম্বর দিয়েছিল।

ম্যানিলায় কিছু হলে, ড্যানিকে কল করো।

আমি ভেবেছিলাম এটা একটা রসিকতা, যেমন যদি আমার মানিব্যাগ হারিয়ে যায়।

মার্কো প্রস্তুত থাকতে পছন্দ করে।

সে এমনই।

সর্বদা অন্যদের জন্য একটি পরিকল্পনা থাকে এবং নিজের জন্য কখনও নেই।

সে ঠিক তেমনই।

দেখুন, স্টেশনের কাছে একটি ছোট জায়গা আছে।

সস্তা ঘর, তারা প্রশ্ন করে না।

আমি আপনাকে এখনই সেখানে নামিয়ে দেব, আপনি ঘুমাবেন, এবং আমি ৭টায় বাইরে থাকব।

আমি কিছু বুক করিনি।

আমি মার্কোর সাথে থাকার কথা ছিল।

আমি জানি।

সে আমাকে বলেছিল।

সে আপনাকে তার ঘর দিতে যাচ্ছিল এবং সোফায় ঘুমাতে যাচ্ছিল এবং এক সপ্তাহ ধরে 그것 নিয়ে অভিযোগ করতে যাচ্ছিল।

ঈশ্বর, ওই বোকা।

হ্যাঁ।

ঠিক আছে, ঠিক আছে, ঠিক আছে।

সাতটা।

কিন্তু ড্যানি, একটি জিনিস।

যদি সে কিছু করে থাকে এবং আপনি জানেন, আমাকে এখনই বলুন, কাল নয়।

এখন।

আমি কাল বোকা হওয়ার চেয়ে আজ রাগী হতে পছন্দ করি।

সে এটা করেনি।

আমি বলছি না সে একজন সাধু।

সে একগুঁয়ে এবং টাকার ব্যাপারে খারাপ।

কিন্তু ইন্টারনেটে অপরিচিতদের থেকে চুরি?

সে কাঁদবে।

গত মাসে একটি কুকুরের ভিডিওতে সে কেঁদেছিল।

এটা সত্য। সে সত্যিই কেঁদেছিল।

তাই কাল আমরা যাব এবং তারা আসলে কী বলে তা শুনব,

এবং তারপর আমরা তার জন্য এমন কাউকে খুঁজে বের করব যে আইন জানে, কারণ আমি জানি না।

আমার কিছু টাকা সঞ্চিত আছে। বেশি নয়, কিন্তু কিছু।

চলুন অন্ধকারে এটি খরচ না করি। চলুন আগে জেনে নিই আমরা কীসের জন্য টাকা দিচ্ছি।

ঠিক আছে, কিন্তু আমি এটা জোরে বলতে চাই। আমি তাকে সেখানে ছেড়ে যাচ্ছি না, এটা যাই হোক না কেন।

তাহলে আমরা একমত।

চলুন, আপনার কফি শেষ করুন, আমি গাড়ি আনব।

এবং আনা, কাল আমি পৌঁছানোর আগে স্টেশনে কারও সাথে কথা বলবেন না।

প্রহরীর সাথে নয়, ডেস্কে থাকা লোকটির সাথে নয়।

কারও সাথে নয়।

আপনি মনে করেন আমি কিছু বোকা কথা বলব?

আমি মনে করি আপনি কিছু সৎ কথা বলবেন।

এই ভবনে, সেটা একই জিনিস।

তাহলে আমি আমার মুখ বন্ধ রাখব এবং আপনাকে কথা বলতে দেব।

সারা দিনে যে কেউ বলেছে এটাই প্রথম বুদ্ধিমান কথা।

পরের সকালে, ড্যানি ৭টায় সস্তা ঘরগুলোর বাইরে ছিল।

ঠিক যেমন সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, দুই কাপ কফি এবং এমন একটি মুখ নিয়ে যা ঘুমায়নি।

আমরা চুপচাপ পুলিশ স্টেশনে গাড়ি চালালাম, জিপনি এবং ভেজা বাজারগুলোর পাশ দিয়ে,

এবং মানুষ তাদের দিন শুরু করছিল যেন কিছুই হয়নি।

স্টেশনটি গরম এবং ভিড় ছিল, এবং আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটি প্লাস্টিকের বেঞ্চে বসেছিলাম।

ড্যানি কথা বলছিল, যেমন সে বলেছিল সে করবে।

আমি আমার মুখ বন্ধ রাখলাম এবং ঘড়ি, প্রহরী এবং যে দরজা কখনও খোলে না তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম।

দুপুরের দিকে, একজন কেরানি অবশেষে আমাদের কিছু বলল।

মার্কোকে সাময়িকভাবে আটকে রাখা হয়েছে, এবং মামলাটি অনলাইন জালিয়াতি সম্পর্কে,

মানুষ এমন কাজের জন্য টাকা দিচ্ছে যা অস্তিত্ব নেই।

তার নাম কাগজপত্রে ছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম এর মানে কী, এবং কেরানি কাঁধ ঝাঁকাল এবং বলল তদন্ত চলছে।

আমি কিছু সৎ কথা বলার আগেই ড্যানি আমার বাহুতে হাত রাখল।

আমরা আরও অপেক্ষা করলাম।

বিকেলের দিকে, একজন ভিন্ন অফিসার আমাদের ডেকে বলল আমরা একটি সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎ করতে পারি।

বিশ মিনিট, হয়তো কম।

আমি আমার পেট ডুবে যাওয়া অনুভব করলাম।

আমি সারাদিন কিছু শোনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম।

এবং এখন যেহেতু আমি এটি পেয়েছি, আমি ভয় পাচ্ছিলাম মার্কো কেমন দেখাবে।

ড্যানি আমার কাঁধ চেপে ধরল এবং বলল সে ঠিক বাইরে থাকবে।

একজন প্রহরী আমাকে একটি করিডোর দিয়ে সাক্ষাৎ কক্ষে নিয়ে গেল।

আমি একটি শ্বাস নিলাম এবং ভিতরে গেলাম।

মার্গো?

আরে, এটা আমি।

এটা আনা।

তুমি এসেছ।

তুমি সত্যিই এসেছ।

অবশ্যই আমি এসেছি।

আমি সকাল ১০টা থেকে নিচতলায় আছি, একটি প্লাস্টিকের বেঞ্চে বসে একটি দরজার দিকে তাকিয়ে।

বসো।

বসো।

ঈশ্বর, তোমাকে দেখো।

তুমি কি আদৌ ঘুমিয়েছ? হয়তো দুই ঘণ্টা। মেঝে কংক্রিটের এবং আলো কখনও নেভে না এবং আমরা সেই ঘরে নয়জন আছি। আনা, আমি বিমানবন্দর সম্পর্কে দুঃখিত।

আমি খুব দুঃখিত।

তুমি নিশ্চয়ই সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলে যেমন...

আমি ৪০ মিনিট ধরে আমার হাতে এক বোতল পানি নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমার নাম লেখা একটি বোকা সাইনের জন্য অপেক্ষা করছিলাম।

কিন্তু এটা এখন গুরুত্বপূর্ণ নয়।

ড্যানি আমাকে বলেছে সে কী দেখেছে।

সাড়ে ছয়টায় ফ্ল্যাটে পুলিশ, প্লাস্টিকের ব্যাগে ল্যাপটপ, তোমার ডেস্ক থেকে কাগজপত্র।

ড্যানি তোমার সাথে কথা বলেছে?

সে বিমানবন্দরে এসেছিল। সে তার শার্ট দিয়ে ঘামছিল। সে স্থির বসতে পারছিল না।

সে বলল তারা তার ঘরও তল্লাশি করেছে এবং তার ল্যাপটপ এবং ফোন নিয়ে গেছে।

তারা করেছে। তার ঘর, আমার ঘর, রান্নাঘর, এমনকি সিঙ্কের নিচের আলমারি।

এর কোনোটির সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই, আনা। কিছুই না।

আমি জানি। সে এখনই বাইরে, করিডোরে, দেয়ালে একটি নোটিশ পড়ার ভান করছে যাতে প্রহরী মনে করে সে কেউ নয়।

সে আমাকে এই ভবনে কারও সাথে একটি শব্দও বলতে নিষেধ করেছে, তাই আমি সারাদিন আমার হাতের উপর বসে আছি।

সে ঠিক বলেছে। ড্যানির কথা শোনো, আমার নয়।

আমি বরং তোমার কথা শুনব। বিশ মিনিট, তারা আমাদের এটাই দিয়েছে, এবং আমি জানি না আমরা আরও পাব কি না। তাই বলো। তারা বলছে তুমি কী করেছ?

Estafa। প্রতারণা।

তারা বলে আমি একটি দলের অংশ ছিলাম যে অনলাইনে মানুষের কাছ থেকে টাকা নিচ্ছিল।

বেশিরভাগ বিদেশে কাজ করা ফিলিপিনো।

নাবিক, দুবাইয়ে নার্স, যারা তাদের পরিবারের কাছে টাকা পাঠায়।

তাদের চাকরির প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল।

প্লেসমেন্ট ফি, কাগজপত্র, ম্যানিলায় তাদের জন্য একটি চাকরি অপেক্ষা করছে।

তারা টাকা দিয়েছিল। কোনো চাকরি ছিল না।

এবং তোমার নাম এর মাঝখানে।

আমার নাম অ্যাকাউন্টে আছে।

আমার নাম রসিদের ফর্মে আছে।

একটি ফর্মে একটি স্বাক্ষর আছে যা আমার মতো দেখতে।

আমি আজ সকালে এক ঘণ্টা ধরে ফটোকপিটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম এবং আমার হাত কাঁপছিল।

এটা কি তোমার মতো দেখতে কারণ এটা তোমার?

না, আনা, না। এটা কাছাকাছি। এটা যথেষ্ট কাছাকাছি যে আমাকে দুবার দেখতে হবে।

এবং আমি ২৬ বছর ধরে আমার নাম স্বাক্ষর করছি।

তাহলে কীভাবে? কীভাবে কেউ তোমার নাম একটি অ্যাকাউন্টে রাখে?

কাজের মাধ্যমে। আমি দিনে আট ঘণ্টা ফোনে থাকি।

প্রতিটি এজেন্টের একটি আইডি, একটি লগইন, আমাদের পদবি সহ একটি ইমেল থাকে।

আমার দলে একজন লোক আছে, রিকো। সে সিনিয়র। সে চার বছর ধরে সেখানে আছে। সে আমাকে প্রশিক্ষণ দিয়েছে।

জুনে যখন তার ল্যাপটপ নষ্ট হয়ে যায়, সে এক সপ্তাহের জন্য আমারটি ধার চেয়েছিল। আমি হ্যাঁ বলেছিলাম। অবশ্যই আমি হ্যাঁ বলেছিলাম। সে আমার প্রশিক্ষক ছিল।

এবং তুমি এটি কখনও ফেরত পাওনি।

আমি এটি ফেরত পেয়েছি। এটাই ব্যাপার। এটি পরিষ্কার ফিরে এসেছিল। এটি ঠিকঠাক কাজ করেছিল। আমি মঙ্গলবার পুলিশ এটি নিয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত এটি ব্যবহার করেছি।

কিন্তু সেই দিনগুলোতে, তার কাছে আমার মেশিন, আমার লগইন, আমার ফাইল ছিল।

এবং জুলাই মাসে, সে আমাকে একটি ক্লায়েন্টের জন্য একটি এনডোর্সমেন্ট ফর্মে স্বাক্ষর করতে বলেছিল।

শুধু একটি শীট।

সে বলেছিল ক্লায়েন্টের এটি দ্রুত দরকার এবং ম্যানেজার ইতিমধ্যে বাড়ি চলে গেছে।

এবং তুমি এটি না পড়েই স্বাক্ষর করেছ।

আমি এটি না পড়েই স্বাক্ষর করেছি।

এটি একটি মঙ্গলবার ছিল।

ওই অফিসে সবাই সবকিছুতে সাইন করে।

আমি দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটা даже দেখিনি,

আর দ্বিতীয় পৃষ্ঠার নিচে একটা পেমেন্ট শিডিউলে আমার নাম টাইপ করা ছিল।

ঠিক আছে, ঠিক আছে।

আরেকটা প্রশ্ন, আর আমি চাই তুমি আমার সাথে সোজাসুজি কথা বলো,

কারণ পরে বোকা হওয়ার চেয়ে এখন রাগী হওয়া ভালো।

তোমার অ্যাকাউন্টে টাকা ছিল?

হ্যাঁ, মে মাসে ৪,০০০ পেসো।

রিকো বলেছিল এটা আমার ইন্টারনেট বিলের রিইমবার্সমেন্ট

কারণ অফিসের ওয়াই-ফাই বন্ধ থাকার সময় আমি দুই সপ্তাহ বাড়ি থেকে কাজ করেছিলাম।

আমি তাকে বিশ্বাস করেছিলাম কারণ আমার ইন্টারনেট বিল প্রায় ততটাই ছিল।

আর আমি সেটা খরচ করে ফেলেছি, আনা।

আমি চেক করিনি।

আমি আর জিজ্ঞেস করিনি।

আমি শুধু বাজার আর এক জোড়া নতুন জুতা কিনেছি।

৪,০০০ পেসো।

প্রায় ৭০ ডলার। আমি জানি এটা কেমন শোনায়।

এটা তোমার মতো শোনায়, মার্কো। এটাই সমস্যা। এটা হুবহু তোমার মতো শোনায়।

আমি জানি।

আমি এখানে বসে তোমাকে বলব না এটা ঠিক আছে। এটা ঠিক নেই।

কিন্তু ৭০ ডলার আর একটা সাইন যেটা তুমি পড়নি এটা কোনো স্ক্যাম না। তারা যেভাবে বর্ণনা করছে সেরকম না।

তাহলে আমরা কী করব?

আমি জিনিসপত্র রেখেছি। এজন্যই তোমাকে দরকার।

কী জিনিসপত্র?

দুই সপ্তাহ আগে আমার অদ্ভুত লাগতে শুরু করে।

রিকো আবার আমার লগইন চাইল, আর আমি না বললে সে আমার সাথে চুপ হয়ে গেল।

তারপর অফিসে কেউ বলল আমাদের একটা অ্যাকাউন্ট নিয়ে অভিযোগ এসেছে।

তাই আমি সবকিছু প্রিন্ট করেছি।

টিমের পুরনো গ্রুপ চ্যাট, স্ক্রিনশট, এনডোর্সমেন্ট ফর্ম,

ক্লায়েন্টের আসল সাইনসহ চুক্তির একটা কপি।

এটা আমার সাইন না, আনা।

এটা অন্য কারো, আর এটা একই ফাইলে আছে।

এটা কোথায়? কারণ তারা ফ্ল্যাট থেকে সবকিছু নিয়ে গেছে। তোমার ল্যাপটপ, তোমার কাগজপত্র, তোমার নোটবুক। ওখানে নেই। আমি এটা একটা বাদামি খামে রেখেছি আর জিমে আমার লকারে রেখেছি আমার পুরনো রানিং জুতার পেছনে, কারণ আমি বাড়িতে রাখতে ভয় পাচ্ছিলাম। আমি ভেবেছিলাম আমি বোকামি করছি।

আমি ভেবেছিলাম আমি মাথায় একটা সিনেমা বানাচ্ছি।

কোন জিম?

কোন লকার?

গোল্ডস, অফিসের对面的 মলের দ্বিতীয় তলায়।

পুরুষদের চেঞ্জিং রুম, লকার ১৪।

এটা চাবি দিয়ে খোলা একটা তালা।

এই যে।

আনা।

এটা নাও।

তাড়াতাড়ি।

গার্ড ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আছে, আমাদের দিকে না।

যদি সে দেখে আমি এটা নিচ্ছি।

সে দেখবে না।

তোমার হাত টেবিলে সমান করে রাখো।

এই যে।

ঠিক আছে।

ঠিক আছে।

আমি এটা নিয়েছি।

এটা আমার মুঠোয় আছে।

ঈশ্বর, আমার হৃদয় পাখির মতো ধড়ফড় করছে।

১৪।

আমাকে এটা আবার বলো।

লকার ১৪।

গোল্ডস দ্বিতীয় তলা।

পুরুষদের চেঞ্জিং রুম জুতার পেছনে।

আমি এটা নিয়েছি।

আর উকিল।

ওটা আরেকটা বিষয়।

আমার পরিবার ইতিমধ্যে কারো সাথে কথা বলেছে, একজন উকিলের সাথে, আমাকে এখানে আনার আগেই।

অ্যাটর্নি লিসা সালাজার।

তার অফিস তাফট অ্যাভিনিউতে, বড় গির্জা থেকে দুই রাস্তা দূরে।

আমার কাছে নম্বর নেই কারণ আমার ফোন প্রমাণ, কিন্তু ড্যানি তাকে খুঁজে পাবে।

তার একটা পেজ আছে।

তার একটা অফিস আছে।

তাকে তালিকায় পাওয়া যাবে।

আমি তাকে কী বলব?

তাকে বলো আমি এখানে আছি এবং আমি কিছু বলিনি।

তাকে বলো একটা খাম আছে।

তাকে রিকো আর ফর্মে ধার করা ল্যাপটপের কথা বলো।

আর তাকে বলো আমি ভয় পাচ্ছি, আনা।

ওটাও বলো।

কারণ এটা সত্যি, আর আমি চাই সে জানুক সে কীসের মধ্যে ঢুকছে।

তার খরচ কত?

আমি জানি না।

আমার মা তার সাথে কথা বলেছেন, তাই সে ইতিমধ্যে আমার মায়ের সাথে কথা বলেছেন, আর তার মানে এটা কিছু না না।

প্রথম কথোপকথন ফ্রি ছিল, আমার মা বলেছিলেন।

এর পরে, আমি জানি না।

আমার সাথে টাকা নেই।

আমার ওয়ালেটও নেই।

আমার কিছু সঞ্চয় আছে।

বেশি না।

ছয় মাস রাতের বাস আর সস্তা রুমে।

তাই, তুমি জানো, কিছু।

আমি তোমাকে ওটার জন্য চাইতে পারি না।

তুমি চাওনি।

কিন্তু আমি কিছু দেওয়ার আগে চলো জেনে নিই এর খরচ কত।

ড্যানিও একই বলে।

ড্যানি আমার প্রাপ্যের চেয়ে ভালো বন্ধু।

সে ভয় পেয়েছে, যাই হোক।

সে চায় তুমি এটা জানো।

সে বলল তার নামও কোথাও লেখা আছে, আর সে এখনও আমার সাথে উকিলের কাছে যাবে।

এটাই ড্যানি।

সে এক ঘণ্টা অভিযোগ করে, তারপর সঠিক কাজটা করে।

আমার কথা শোনো।

কাল সকালে, আমি জিমে যাব, তারপর উকিলের অফিসে,

আর আমি থামব না যতক্ষণ না ডেস্ক আর স্ট্যাম্পওয়ালা কেউ পুরো গল্পটা শোনে।

কিন্তু আমি চাই তুমি এখানে ভিতরে কিছু করো।

আর এটা সবচেয়ে কঠিনটা।

কথা বলো না।

অন্য পুরুষদের সাথে না।

যে অফিসাররা তোমার সাথে ভালো ব্যবহার করে তাদের সাথে না।

কারো সাথে না।

যদি কেউ তোমার সামনে কাগজ রাখে, তুমি প্রতিটা লাইন দুইবার পড়ো।

আর তুমি কিছুতে সাইন করো না।

যদি তারা আমাকে বাধ্য করে?

তাহলে তুমি বলো, আমি আমার উকিল চাই।

আর তুমি এটা আবার বলো।

তুমি এটা করতে পারবে?

আমি এটা করতে পারব।

আমার জন্য বলো।

আমি আমার উকিল চাই।

আমি আমার উকিল চাই।

ভালো।

এটাই।

এখানে ভিতরে এটাই পুরো কাজ।

আনা, আমি ভাবতে থাকি এটা একটা ভুল, আর এক সপ্তাহে কেউ বলবে দুঃখিত, ভুল লোক,

আর আমি বেরিয়ে যাব আর আমরা একটা বারে এটা নিয়ে হাসব।

তারপর আমি ওই ফর্মের সাইন মনে করি,

আর আমি মনে করি আমি না বললে রিকো কত চুপ ছিল, আর আমি হাসা বন্ধ করি।

আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দেব না এটা একটা ভুল কারণ আমি এখনও জানি না,

কিন্তু আমি তোমাকে দেখতে এখানে উড়ে এসেছি, আর তুমি এখনও এই বিল্ডিংয়ে থাকলে আমি প্লেনে ফিরে যাব না।

এটা আমি সাহসী হওয়া না। এটা শুধু সত্যি।

তুমি ছুটি কাটাতে এসেছ। সৈকত, পুরনো গির্জা, সস্তা আম।

আমি জানি আমি কীসের জন্য এসেছি। আমি ওটাতে পৌঁছাব। কিন্তু ছুটি এক সপ্তাহ অপেক্ষা করতে পারে।

আনা, আমার মাকে এখনও বলো না। যতক্ষণ না বলার মতো সত্যি কিছু থাকে।

সে সারাদিন গির্জার সামনে বসে থাকবে আর তার নিতম্বে ব্যথা।

ঠিক আছে। তোমার মাকে এখনও কিছু না।

আর কিছু খাও, প্লিজ। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে সকাল ১০টা থেকে বেঞ্চে আছ।

আছি। ড্যানি মেশিন থেকে ক্র্যাকার খাওয়াচ্ছে, তাই আমি এখন মূলত একটা কবুতর।

এটা ড্যানির মতো শোনায়।

গার্ড উঠে দাঁড়াচ্ছে। আমি মনে করি এটা আমার ২০ মিনিট।

আনা, ধন্যবাদ। আমি জানি এটা এর জন্য ছোট শব্দ।

রাখো। তুমি আমাকে একটা ঠিকঠাক ধন্যবাদ পাওনা থাকতে পারো। লকার ১৪। আমি ফিরে আসব, মার্কো।

যেই তারা আমাকে ওই দরজায় ঢুকতে দেবে, আমি ফিরে আসব।

আমি এখানে থাকব।

হ্যাঁ, আমি জানি। এটাই সমস্যা।

প্রতিদিন নতুন সংলাপ ও গল্প, ২১টি সাবটাইটেল ভাষায় উপলব্ধ।

তুমি আমাদের ওয়েবসাইটের ইন্টারঅ্যাকটিভ প্লেয়ার ব্যবহার করে এই সব সংলাপ বাক্য ধরে ধরে অনুশীলন করতে পারো।

লিঙ্ক বর্ণনায়।

লিঙ্কটি বিবরণে রয়েছে।