Tak Ada yang Menjemput: Latihan Bahasa Inggris di Manila

Transkrip bahasa Inggris

New dialogues and stories every day.

Available in 21 subtitle languages.

You can practice all these dialogues sentence by sentence using the interactive player on our website.

Link in the description.

I landed in Manila from Hanoi on a hot, sticky evening with a backpack, a cheap SIM card, and no real plan beyond seeing the city and meeting Marco.

I was 26, and by then, Thailand, Vietnam, Japan, and Korea were already behind me.

I was used to night buses, changing plans, and trusting that things would work out.

We had met earlier in Asia, and he had promised to show me Manila.

But when I came out with my bag, there was no Marco.

I walked past the taxi drivers and the families with cardboard signs, looking for his face.

Nothing.

I checked my phone.

No messages.

I called him once, twice, three times.

It rang and rang, then went to voicemail.

I told myself he was just late.

Traffic in Manila was famous, and maybe his shift had run over.

I sat down in a small coffee shop near the exit and bought a bottle of water.

My good mood was still there, but it had a small crack in it now.

I found Danny's number, the one Marco had given me in case of trouble.

Danny answered quickly.

He sounded surprised to hear from me, and then strange, but he said he would come to the airport.

I ordered a coffee and waited.

Anna?

Anna over here.

Danny, thank God.

I've been watching that door for 40 minutes.

Sorry, the traffic on EDSA, you don't want to know.

I came as fast as I could.

It's fine.

Sit down.

Do you want a coffee?

Something cold?

You look like you're about to pass out.

No, no. I can't drink anything.

Thank you.

Okay, so where is he?

Is Marco sick?

Did something happen at work?

Anna.

Because he sent me a photo of this hall two days ago.

He was joking he'd stand here with a stupid sign with my name on it.

That's Marco.

He doesn't just not show up.

I know.

I know he doesn't.

So?

He's not coming.

He can't come.

What does that mean, he can't come?

He was taken this morning.

The police came to our flat.

Around 6, maybe half past 6, I was still in bed.

The police?

Yes.

Danny, that's not funny.

Do I look like I'm joking?

Look at me.

Okay, okay, I'm sorry.

Just slow down.

What happened?

Did he get into a fight?

Did he do something stupid?

I don't think so.

I really don't think so.

But they took him out in front of me, and they took his laptop, and they took papers from his desk.

They were in our flat for maybe two hours.

Every drawer.

My room, too.

That's a mistake.

It has to be.

Marco works in a call center.

He pays his rent.

He sends money to his mother in the province.

He's the most boring person I met in six months of traveling.

He goes to bed at ten.

I know what Marco is.

Then what are they saying?

What did they tell you?

Almost nothing.

Nobody tells me anything.

I'm not family.

I'm not a lawyer.

I just stood in the corner with my hands up while they put his laptop in a plastic bag.

But I heard them talking to each other.

Something about accounts.

Something about people paying for work that doesn't exist online.

And his name is on it.

His name is on what?

I don't know exactly.

That's the truth.

I heard the word estafa and I heard the word scam and then they told me to be quiet.

Right.

Okay.

I'm going there.

Right now.

Where is he?

Which station?

Marco was supposed to wait for me in the arrivals hall.

New dialogues and stories every day.

Available in 21 subtitle languages.

You can practice all these dialogues sentence by sentence using the interactive player on our website.

Link in the description.

Anna, no. Not tonight.

Why not?

I'm not going to sit in a hostel and look at my phone.

I flew here to see him.

If he's in a cell somewhere, I want to see him.

Because at 9 at night, you'll get a locked door and a guard who tells you to come back tomorrow.

That the best case The worst case you a foreigner with no lawyer no reason to be there shouting in a police station and somebody decides you interesting I not going to shout Everybody says that before they shout So what, I do nothing?

You sleep.

And at 7 in the morning, I pick you up and we go together.

I'll wait with you.

All day if we have to.

You'll come with me?

I said I would.

I'm saying it now.

Even though you're scared?

I'm very scared.

That's why I'm sitting here sweating in an airport coffee shop instead of being at home.

They wrote down my name too, Ana.

My name.

I live in that flat.

My laptop is next to his on the same desk.

So yes, I'm scared.

And I'm still going to take you.

I'm sorry.

I didn't mean—I'm not trying to make this about me.

I know.

You're not.

You're the only person who called me.

He gave me your number in Hanoi months ago.

If anything happens in Manila, call Danny.

I thought it was a joke, like in case I lose my wallet.

Marco likes to be prepared.

He's like that.

Always has a plan for other people and never one for himself.

That's him exactly.

Look, there's a small place near the station.

Cheap rooms, they don't ask questions.

I'll drop you there now, you sleep, and I'll be outside at 7.

I haven't booked anything.

I was going to stay with Marco.

I know.

He told me.

He was going to give you his room and sleep on the sofa and complain about it for a week.

God, that idiot.

Yeah.

Okay, okay, fine.

Seven o'clock.

But Danny, one thing.

If he did something and you know about it, tell me now, not tomorrow.

Now.

I'd rather be angry tonight than stupid tomorrow.

He didn't do it.

I'm not saying he's a saint.

He's stubborn and he's bad with money.

But stealing from strangers on the internet?

He'd cry.

He cried at a video about a dog last month.

That's true.

He really did.

So tomorrow we go and we listen to what they actually say, and then we find him someone who knows the law, because I don't.

I have some money saved.

Not much, but some.

Let's not spend it in the dark.

Let's find out what we're paying for first.

Fine, but I want it said out loud.

I'm not leaving him in there, whatever this is.

Then we agree.

Come on, finish your coffee, I'll get the car.

And Anna, don't talk to anyone at the station tomorrow before I get there.

Not the guard, not the man at the desk.

Nobody.

You think I'll say something stupid?

I think you'll say something honest.

In this building, that's the same thing.

Then I'll keep my mouth shut and let you do the talking.

That's the first sensible thing anybody said all day.

The next morning, Danny was outside the cheap rooms at 7.

exactly as he promised, with two cups of coffee and a face that had not slept.

We drove to the police station in silence, past jeepneys and wet markets, and people starting their day as if nothing had happened.

The station was hot and crowded, and we sat on a plastic bench for hours.

Danny did the talking, like he said he would.

I kept my mouth shut and watched the clock and the guards and the door that never opened.

Around lunchtime, a clerk finally told us something.

Marco was being held temporarily, and the case was about online fraud, people paying for work that did not exist.

His name was on the papers.

I asked what that meant, and the clerk shrugged and said the investigation was ongoing.

Danny put a hand on my arm before I could say anything honest.

We waited more.

Late in the afternoon, a different officer called us over and said we could have a short visit.

Twenty minutes, maybe less.

I felt my stomach drop.

I had been waiting all day to hear something.

And now that I had it, I was scared of what Marco would look like.

Danny squeezed my shoulder and said he would be right outside.

A guard led me down a corridor to the visitation room.

I took a breath and walked in.

Margo?

Hey, it's me.

It's Anna.

You came.

You actually came.

Of course I came.

I've been downstairs since 10 this morning, sitting on a plastic bench watching a door.

Sit down.

Sit.

God, look at you.

Have you slept at all Maybe two hours The floor is concrete and the light never goes off and there are nine of us in that room Anna I sorry about the airport I'm so sorry.

You must have stood there like...

I stood there for 40 minutes with a bottle of water in my hand, waiting for a stupid sign with my name on it.

But that's not important now.

Danny told me what he saw.

Police in the flat at half past six, laptop in a plastic bag, papers off your desk.

Danny spoke to you?

He came to the airport.

He was sweating through his shirt.

He couldn't sit still.

He said they searched his room too and took his laptop and his phone.

They did.

His room, my room, the kitchen, even the cupboard under the sink.

He has nothing to do with any of it, Anna.

Nothing.

I know.

He's outside right now, in the corridor, pretending to read a notice on the wall so the guard thinks he's nobody.

He told me not to say a single word to anyone in this building, so I've been sitting on my hands all day.

He's right.

Listen to Danny, not to me.

I'd rather listen to you.

Twenty minutes, that's what they gave us, and I don't know if we get more.

So talk.

What do they say you did?

Estafa.

Swindling.

They say I was part of a group taking money from people online.

Filipinos working abroad, mostly.

Seafarers, nurses in Dubai, people sending money home to their families.

They were promised jobs.

Placement fees, paperwork, a job waiting for them in Manila.

They paid.

There were no jobs.

And your name is in the middle of it.

My name is on the account.

My name is on the receipt forms.

There's one form with a signature that looks like mine.

I stared at the photocopy this morning for an hour and my hands were shaking.

Does it look like yours because it is yours?

No, Anna, no. It's close.

It's close enough that I'd have to look twice.

And I've been signing my name for 26 years.

Then how?

How does somebody put your name on an account?

Through work.

I'm on the phones eight hours a day.

Every agent has an ID, a login, an email with our surname on it.

There's a man on my team, Rico.

He's senior.

He's been there four years.

He trained me.

When his laptop died in June, he asked to borrow mine for a week.

I said yes.

Of course I said yes.

He was my trainer.

And you never got it back.

I got it back.

That's the thing.

It came back clean.

It worked fine.

I used it until Tuesday when the police took it.

But in those days, he had my machine, my login, my files.

And in July, he asked me to sign an endorsement form for a client.

Just one sheet.

He said the client needed it fast and the manager was already gone home.

And you signed it without reading it.

I signed it without reading it.

It was a Tuesday.

Everybody signs everything in that office.

I didn't even look at the second page, and the second page had my name typed at the bottom of a payment schedule.

Okay, okay.

One more question, and I want you to be straight with me, because I'd rather be angry now than stupid later.

Was there money in your account?

Yes, 4,000 pesos in May.

Rico said it was a reimbursement for my internet bill because I worked from home two weeks when the office Wi-Fi was down.

I believed him because my internet bill was about that.

And I spent it, Anna.

I didn't check.

I didn't ask again.

I just spent it on groceries and a new pair of shoes.

4,000 pesos.

About $70.

I know how it sounds.

It sounds like you, Marco.

That's the problem.

It sounds exactly like you.

I know.

I'm not going to sit here and tell you it's fine.

It's not fine.

But $70 and a signature you didn't read is not a scam.

Not the kind they're describing.

So what do we do?

I kept things.

That's why I need you.

What things?

Two weeks ago, I started to feel strange.

Rico asked me for my login again, and when I said no, he got quiet with me.

And then somebody in the office said there had been a complaint about one of our accounts.

So I printed everything.

The old group chat from the team, screenshots, the endorsement form, a copy of the contract with the client's real signature on it.

It's not my signature, Anna.

It's somebody else's, and it's in the same file.

Where is it Because they took everything from the flat Your laptop your papers your notebooks Not there I put it in a brown envelope and I put it in my locker at the gym behind my old running shoes because I was scared to keep it at home I thought I was being stupid I thought I was making a movie in my head.

Which gym?

Which locker?

Gold's, the one on the second floor of the mall across from the office.

Men's changing room, locker 14.

It's a padlock with a key.

Here.

Anna.

Take it.

Quick.

The guard is watching the clock, not us.

If he sees me take this.

He won't.

Put your hand flat on the table.

There.

Okay.

Okay.

I've got it.

It's in my fist.

God, my heart is going like a bird.

14.

Say it back to me.

Locker 14.

Gold's second floor.

Men's changing room behind the shoes.

I've got it.

And the lawyer.

That's the other thing.

My family already spoke to someone, a lawyer, before I was even moved here.

Attorney Lisa Salazar.

Her office is on Taft Avenue, two streets from the big church.

I don't have the number because my phone is evidence, but Dani can find her.

She has a page.

She has an office.

She'll be listed.

What do I tell her?

Tell her I'm here and I've said nothing.

Tell her there's an envelope.

Tell her about Rico and the borrowed laptop in the form.

And tell her I'm scared, Anna.

Tell her that, too.

Because it's the truth, and I'd rather she knew what she's walking into.

What does she cost?

I don't know.

My mother talked to her, so she's already spoken to my mother, and that means it's not nothing.

The first conversation was free, my mother said.

After that, I don't know.

I don't have money in there with me.

I don't even have a wallet.

I have some savings.

Not a lot.

Six months on night buses and cheap rooms.

So, you know, some.

I can't ask you for that.

You didn't ask.

But let's find out what it costs before I hand over anything.

Danny says the same.

Danny's a better friend than I deserve.

He's terrified, by the way.

He wants you to know that.

He said his name is written down somewhere too, and he's still going to the lawyer with me.

That's Danny.

He complains for an hour, and then he does the right thing.

Listen to me.

Tomorrow morning, I go to the gym, then the lawyer's office, and I don't stop until somebody with a desk and a stamp has heard the whole story.

But I need you to do something in here.

And it's the hardest one.

Don't talk.

Not to the other men.

Not to the officers who are nice to you.

Nobody.

If someone puts a paper in front of you, you read every line twice.

And you sign nothing.

What if they make me?

Then you say, I want my lawyer.

And you say it again.

Can you do that?

I can do that.

Say it for me.

I want my lawyer.

I want my lawyer.

Good.

That's it.

That's the whole job in here.

Anna, I keep thinking this is a mistake, and in a week somebody will say sorry, wrong man, and I'll walk out and we'll laugh about it at a bar.

And then I remember the signature on that form, and I remember how quiet Rico was when I said no to him, and I stopped laughing.

I'm not going to promise you it's a mistake because I don't know yet, but I flew here to see you, and I'm not getting back on a plane with you still in this building.

That's not me being brave.

That's just the fact of it.

You came for a holiday.

Beaches, old churches, cheap mangoes.

I know what I came for.

I'll get to it.

But the holiday can wait a week.

Anna, don't tell my mother yet.

Not until there's something real to tell her.

She'll sit in front of the church all day and she has a bad hip.

Okay.

Nothing to your mother yet.

And eat something, please.

You look like you've been on the bench since 10 in the morning.

I have.

Danny's been feeding me crackers out of a machine, so I'm basically a pigeon now.

That sounds like Danny.

The guard's standing up.

I think that's my 20 minutes.

Anna, thank you.

I know that's a small word for it.

Keep it.

You can owe me a proper one.

Locker 14.

I'll be back, Marco.

As soon as they let me in that door, I'll be back.

I'll be here.

Yeah, I know.

That's the problem.

New Dialogues and Stories Every Day, available in 21 subtitle languages.

You can practice all these dialogues sentence by sentence using the interactive player on our website.

Link in the description.

Transkrip dalam bahasa ini

Dialog dan cerita baru setiap hari. Tersedia dalam 21 bahasa subtitle.

Anda dapat melatih semua dialog ini kalimat demi kalimat menggunakan pemutar interaktif di situs web kami. Tautan ada di deskripsi.

Saya mendarat di Manila dari Hanoi pada malam yang panas dan lembap dengan ransel, kartu SIM murah, dan tanpa rencana nyata selain melihat kota dan bertemu Marco.

Saya berusia 26 tahun, dan saat itu, Thailand, Vietnam, Jepang, dan Korea sudah saya lewati.

Saya sudah terbiasa dengan bus malam, mengubah rencana, dan percaya bahwa semuanya akan berjalan baik.

Kami pernah bertemu sebelumnya di Asia, dan dia berjanji akan menunjukkan Manila kepada saya.

Tetapi ketika saya keluar dengan tas saya, Marco tidak ada.

Saya berjalan melewati para pengemudi taksi dan keluarga-keluarga dengan papan kardus, mencari wajahnya.

Tidak ada.

Saya memeriksa ponsel saya.

Tidak ada pesan.

Saya meneleponnya sekali, dua kali, tiga kali.

Berdering dan berdering, lalu masuk ke pesan suara.

Saya berkata pada diri sendiri bahwa dia hanya terlambat.

Lalu lintas di Manila terkenal, dan mungkin shiftnya berjalan lebih lama.

Saya duduk di sebuah kedai kopi kecil dekat pintu keluar dan membeli sebotol air.

Suasana hati saya yang baik masih ada, tetapi sekarang ada sedikit retakan di dalamnya.

Saya menemukan nomor Danny, yang diberikan Marco kepada saya untuk berjaga-jaga jika ada masalah.

Danny menjawab dengan cepat.

Dia terdengar terkejut mendengar dari saya, lalu aneh, tetapi dia berkata akan datang ke bandara.

Saya memesan kopi dan menunggu.

Anna? Anna di sini.

Danny, syukurlah.

Saya sudah mengawasi pintu itu selama 40 menit.

Maaf, lalu lintas di EDSA, kamu tidak ingin tahu.

Saya datang secepat yang saya bisa.

Tidak apa-apa.

Duduklah.

Kamu mau kopi?

Sesuatu yang dingin?

Kamu terlihat seperti akan pingsan.

Tidak, tidak.

Saya tidak bisa minum apa pun.

Terima kasih.

Oke, jadi di mana dia?

Apakah Marco sakit?

Apakah sesuatu terjadi di tempat kerja?

Anna.

Karena dia mengirim saya foto aula ini dua hari lalu.

Dia bercanda akan berdiri di sini dengan papan bodoh bertuliskan nama saya.

Itu Marco. Dia tidak mungkin tidak muncul begitu saja.

Saya tahu. Saya tahu dia tidak akan.

Jadi?

Dia tidak datang. Dia tidak bisa datang.

Apa maksudnya, dia tidak bisa datang?

Dia diambil pagi ini. Polisi datang ke flat kami.

Sekitar jam 6, mungkin setengah 7, saya masih di tempat tidur.

Polisi?

Ya.

Danny, itu tidak lucu.

Apakah saya terlihat seperti bercanda? Lihat saya.

Oke, oke, maaf. Pelan-pelan saja.

Apa yang terjadi? Apakah dia berkelahi? Apakah dia melakukan sesuatu yang bodoh?

Saya rasa tidak. Saya benar-benar rasa tidak.

Tetapi mereka membawanya keluar di depan saya, dan mereka mengambil laptopnya, dan mereka mengambil kertas-kertas dari mejanya.

Mereka berada di flat kami mungkin dua jam.

Setiap laci. Kamar saya juga.

Itu kesalahan. Pasti.

Marco bekerja di call center. Dia membayar sewanya. Dia mengirim uang ke ibunya di provinsi.

Dia orang paling membosankan yang saya temui dalam enam bulan perjalanan.

Dia tidur jam sepuluh.

Saya tahu siapa Marco.

Lalu apa yang mereka katakan? Apa yang mereka beritahu kepadamu?

Hampir tidak ada. Tidak ada yang memberitahu saya apa pun.

Saya bukan keluarga. Saya bukan pengacara.

Saya hanya berdiri di sudut dengan tangan terangkat sementara mereka memasukkan laptopnya ke dalam kantong plastik.

Tetapi saya mendengar mereka berbicara satu sama lain.

Sesuatu tentang akun.

Sesuatu tentang orang-orang membayar untuk pekerjaan yang tidak ada secara online.

Dan namanya ada di sana.

Namanya ada di apa?

Saya tidak tahu persis. Itu kenyataannya.

Saya mendengar kata estafa dan saya mendengar kata scam lalu mereka menyuruh saya diam.

Benar. Oke. Saya akan ke sana. Sekarang juga. Di mana dia? Kantor polisi mana?

Marco seharusnya menunggu saya di aula kedatangan.

Dialog dan cerita baru setiap hari. Tersedia dalam 21 bahasa subtitle.

Anda dapat melatih semua dialog ini kalimat demi kalimat menggunakan pemutar interaktif di situs web kami.

Tautan ada di deskripsi.

Anna, tidak. Jangan malam ini.

Kenapa tidak? Saya tidak akan duduk di hostel dan melihat ponsel saya. Saya terbang ke sini untuk menemuinya.

Jika dia di sel di suatu tempat, saya ingin menemuinya.

Karena jam 9 malam, kamu akan mendapatkan pintu terkunci dan penjaga yang menyuruhmu kembali besok.

Itu kasus terbaik. Kasus terburuk, kamu orang asing tanpa pengacara tanpa alasan berada di sana berteriak di kantor polisi dan seseorang memutuskan kamu menarik. Saya tidak akan berteriak. Semua orang mengatakan itu sebelum mereka berteriak.

Jadi apa, saya tidak melakukan apa-apa?

Kamu tidur.

Dan jam 7 pagi, saya menjemputmu dan kita pergi bersama.

Saya akan menunggu bersamamu.

Sepanjang hari jika perlu.

Kamu akan ikut dengan saya?

Saya bilang saya akan.

Saya mengatakannya sekarang.

Meskipun kamu takut?

Saya sangat takut.

Itu sebabnya saya duduk di sini berkeringat di kedai kopi bandara alih-alih berada di rumah.

Mereka menulis nama saya juga, Ana.

Nama saya.

Saya tinggal di flat itu.

Laptop saya ada di sebelah laptopnya di meja yang sama.

Jadi ya, saya takut.

Dan saya tetap akan mengantarmu.

Maafkan saya.

Saya tidak bermaksud—saya tidak mencoba membuat ini tentang saya.

Saya tahu.

Kamu tidak.

Kamu satu-satunya orang yang menelepon saya.

Dia memberi saya nomormu di Hanoi beberapa bulan lalu.

Jika sesuatu terjadi di Manila, telepon Danny.

Saya pikir itu lelucon, seperti kalau-kalau dompet saya hilang.

Marco suka bersiap-siap.

Dia memang begitu.

Selalu punya rencana untuk orang lain dan tidak pernah untuk dirinya sendiri.

Itu dia banget.

Lihat, ada tempat kecil dekat kantor polisi.

Kamar murah, mereka tidak bertanya banyak.

Saya akan mengantarmu ke sana sekarang, kamu tidur, dan saya akan berada di luar jam 7.

Saya belum memesan apa pun.

Saya akan menginap di tempat Marco.

Saya tahu.

Dia memberitahu saya.

Dia akan memberikan kamarnya kepadamu dan tidur di sofa dan mengeluh tentangnya selama seminggu.

Ya Tuhan, orang bodoh itu.

Ya.

Oke, oke, baiklah.

Jam tujuh.

Tapi Danny, satu hal.

Jika dia melakukan sesuatu dan kamu tahu tentangnya, beritahu saya sekarang, bukan besok.

Sekarang.

Saya lebih suka marah malam ini daripada bodoh besok.

Dia tidak melakukannya.

Saya tidak mengatakan dia orang suci.

Dia keras kepala dan dia buruk dalam mengelola uang.

Tapi mencuri dari orang asing di internet?

Dia akan menangis.

Dia menangis menonton video tentang anjing bulan lalu.

Itu benar. Dia benar-benar menangis.

Jadi besok kita pergi dan kita dengarkan apa yang sebenarnya mereka katakan,

dan kemudian kita carikan dia seseorang yang tahu hukum, karena saya tidak tahu.

Saya punya sedikit uang tabungan. Tidak banyak, tapi ada.

Jangan kita habiskan dalam kegelapan. Mari kita cari tahu dulu apa yang kita bayar.

Baiklah, tapi saya ingin dikatakan dengan lantang. Saya tidak akan meninggalkannya di sana, apa pun ini.

Kalau begitu kita sepakat.

Ayo, habiskan kopimu, saya ambil mobil.

Dan Anna, jangan bicara dengan siapa pun di kantor polisi besok sebelum saya tiba.

Bukan penjaga, bukan pria di meja.

Tidak siapa pun.

Kamu pikir saya akan mengatakan sesuatu yang bodoh?

Saya pikir kamu akan mengatakan sesuatu yang jujur.

Di gedung ini, itu sama saja.

Kalau begitu saya akan tutup mulut dan biarkan kamu yang berbicara.

Itu hal masuk akal pertama yang dikatakan orang sepanjang hari.

Pagi berikutnya, Danny sudah berada di luar kamar murah itu jam 7.

tepat seperti yang dia janjikan, dengan dua cangkir kopi dan wajah yang tidak tidur.

Kami berkendara ke kantor polisi dalam diam, melewati jeepney dan pasar basah,

dan orang-orang memulai hari mereka seolah tidak terjadi apa-apa.

Kantor polisi itu panas dan penuh sesak, dan kami duduk di bangku plastik selama berjam-jam.

Danny yang berbicara, seperti yang dia katakan.

Saya tutup mulut dan mengawasi jam dan para penjaga dan pintu yang tidak pernah terbuka.

Sekitar waktu makan siang, seorang petugas akhirnya memberitahu kami sesuatu.

Marco ditahan sementara, dan kasusnya tentang penipuan online,

orang-orang membayar untuk pekerjaan yang tidak ada.

Namanya ada di dokumen-dokumen itu.

Saya bertanya apa artinya itu, dan petugas itu mengangkat bahu dan berkata penyelidikan masih berlangsung.

Danny meletakkan tangan di lengan saya sebelum saya bisa mengatakan sesuatu yang jujur.

Kami menunggu lagi.

Sore hari, seorang petugas berbeda memanggil kami dan berkata kami bisa melakukan kunjungan singkat.

Dua puluh menit, mungkin kurang.

Perut saya terasa mual.

Saya sudah menunggu sepanjang hari untuk mendengar sesuatu.

Dan sekarang saya sudah mendapatkannya, saya takut melihat seperti apa Marco.

Danny meremas bahu saya dan berkata dia akan berada tepat di luar.

Seorang penjaga menuntun saya menyusuri koridor ke ruang kunjungan.

Saya menarik napas dan masuk.

Margo?

Hei, ini aku.

Ini Anna.

Kamu datang.

Kamu benar-benar datang.

Tentu saja saya datang.

Saya sudah di bawah sejak jam 10 pagi, duduk di bangku plastik mengawasi pintu.

Duduklah.

Duduk.

Ya Tuhan, lihat kamu.

Apakah kamu tidur sama sekali? Mungkin dua jam. Lantainya beton dan lampunya tidak pernah mati dan ada sembilan orang di ruangan itu. Anna, saya minta maaf soal bandara.

Saya sangat menyesal.

Kamu pasti berdiri di sana seperti...

Saya berdiri di sana selama 40 menit dengan sebotol air di tangan, menunggu papan bodoh bertuliskan nama saya.

Tapi itu tidak penting sekarang.

Danny memberitahu saya apa yang dia lihat.

Polisi di flat jam setengah tujuh, laptop dalam kantong plastik, kertas-kertas dari mejamu.

Danny berbicara denganmu?

Dia datang ke bandara. Kemejanya basah oleh keringat. Dia tidak bisa duduk diam.

Dia bilang mereka menggeledah kamarnya juga dan mengambil laptop dan ponselnya.

Mereka melakukannya. Kamarnya, kamar saya, dapur, bahkan lemari di bawah wastafel.

Dia tidak ada hubungannya dengan semua ini, Anna. Tidak sama sekali.

Saya tahu. Dia ada di luar sekarang, di koridor, berpura-pura membaca pengumuman di dinding supaya penjaga mengira dia bukan siapa-siapa.

Dia memberitahu saya untuk tidak mengatakan sepatah kata pun kepada siapa pun di gedung ini, jadi saya duduk diam sepanjang hari.

Dia benar. Dengarkan Danny, bukan saya.

Saya lebih suka mendengarkanmu. Dua puluh menit, itu yang mereka berikan, dan saya tidak tahu apakah kita dapat lebih. Jadi bicaralah. Apa yang mereka katakan kamu lakukan?

Estafa. Penipuan.

Mereka bilang saya bagian dari kelompok yang mengambil uang dari orang-orang online.

Kebanyakan orang Filipina yang bekerja di luar negeri.

Pelaut, perawat di Dubai, orang-orang yang mengirim uang ke keluarga mereka.

Mereka dijanjikan pekerjaan.

Biaya penempatan, dokumen, pekerjaan yang menunggu mereka di Manila.

Mereka membayar. Tidak ada pekerjaan.

Dan namamu ada di tengah-tengahnya.

Nama saya ada di akun.

Nama saya ada di formulir kuitansi.

Ada satu formulir dengan tanda tangan yang mirip milik saya.

Saya menatap fotokopi itu pagi ini selama satu jam dan tangan saya gemetar.

Apakah itu terlihat seperti milikmu karena memang milikmu?

Tidak, Anna, tidak. Mirip. Cukup mirip sehingga saya harus melihat dua kali.

Dan saya sudah menandatangani nama saya selama 26 tahun.

Lalu bagaimana? Bagaimana seseorang bisa menaruh namamu di akun?

Lewat pekerjaan. Saya di telepon delapan jam sehari.

Setiap agen punya ID, login, email dengan nama keluarga kami.

Ada seorang pria di tim saya, Rico. Dia senior. Dia sudah di sana empat tahun. Dia melatih saya.

Ketika laptopnya mati bulan Juni, dia meminta pinjam laptop saya selama seminggu. Saya bilang ya. Tentu saja saya bilang ya. Dia pelatih saya.

Dan kamu tidak pernah mendapatkannya kembali.

Saya mendapatkannya kembali. Itu masalahnya. Kembali dalam keadaan bersih. Berfungsi baik. Saya menggunakannya sampai Selasa ketika polisi mengambilnya.

Tapi selama hari-hari itu, dia punya mesin saya, login saya, file saya.

Dan pada bulan Juli, dia meminta saya menandatangani formulir pengesahan untuk seorang klien.

Hanya satu lembar.

Dia bilang klien itu membutuhkannya cepat dan manajer sudah pulang.

Dan kamu menandatanganinya tanpa membacanya.

Saya menandatanganinya tanpa membacanya.

Itu hari Selasa.

Semua orang menandatangani segala hal di kantor itu.

Aku bahkan tidak melihat halaman kedua,

dan halaman kedua itu ada namaku yang diketik di bagian bawah jadwal pembayaran.

Oke, oke.

Satu pertanyaan lagi, dan aku ingin kamu jujur padaku,

karena aku lebih baik marah sekarang daripada bodoh nanti.

Apakah ada uang di rekeningmu?

Ya, 4.000 peso pada bulan Mei.

Rico bilang itu penggantian untuk tagihan internetku

karena aku bekerja dari rumah dua minggu saat Wi-Fi kantor mati.

Aku percaya padanya karena tagihan internetku sekitar segitu.

Dan aku menghabiskannya, Anna.

Aku tidak memeriksa.

Aku tidak bertanya lagi.

Aku hanya menghabiskannya untuk belanja dan sepasang sepatu baru.

4.000 peso.

Sekitar $70. Aku tahu bagaimana kedengarannya.

Kedengarannya seperti kamu, Marco. Itu masalahnya. Kedengarannya persis seperti kamu.

Aku tahu.

Aku tidak akan duduk di sini dan bilang ini tidak apa-apa. Ini tidak apa-apa.

Tapi $70 dan tanda tangan yang tidak kamu baca bukanlah penipuan. Bukan jenis yang mereka gambarkan.

Jadi apa yang kita lakukan?

Aku menyimpan barang-barang. Itu sebabnya aku membutuhkanmu.

Barang-barang apa?

Dua minggu lalu, aku mulai merasa aneh.

Rico meminta login-ku lagi, dan ketika aku menolak, dia diam saja padaku.

Dan kemudian seseorang di kantor bilang ada keluhan tentang salah satu akun kami.

Jadi aku mencetak semuanya.

Obrolan grup lama dari tim, tangkapan layar, formulir pengesahan,

salinan kontrak dengan tanda tangan asli klien di atasnya.

Itu bukan tanda tanganku, Anna.

Itu milik orang lain, dan ada di file yang sama.

Di mana itu Karena mereka mengambil semuanya dari flat Laptopmu kertas-kertasmu buku catatanmu Tidak ada di sana Aku menaruhnya di amplop cokelat dan aku menaruhnya di lokerku di gym di belakang sepatu lari lamaku karena aku takut menyimpannya di rumah Aku pikir aku sedang bodoh

Aku pikir aku sedang membuat film di kepalaku.

Gym yang mana?

Loker yang mana?

Gold's, yang di lantai dua mal seberang kantor.

Ruang ganti pria, loker 14.

Itu gembok dengan kunci.

Ini.

Anna.

Ambil.

Cepat.

Penjaga itu melihat jam, bukan kita.

Jika dia melihatku mengambil ini.

Dia tidak akan.

Letakkan tanganmu rata di atas meja.

Itu.

Oke.

Oke.

Aku sudah mendapatkannya.

Itu di kepalan tanganku.

Ya Tuhan, jantungku berdebar seperti burung.

14.

Ulangi padaku.

Loker 14.

Gold's lantai dua.

Ruang ganti pria di belakang sepatu.

Aku sudah mendapatkannya.

Dan pengacara itu.

Itu hal lainnya.

Keluargaku sudah berbicara dengan seseorang, seorang pengacara, bahkan sebelum aku dipindahkan ke sini.

Pengacara Lisa Salazar.

Kantornya di Taft Avenue, dua jalan dari gereja besar.

Aku tidak punya nomornya karena ponselku adalah barang bukti, tapi Dani bisa menemukannya.

Dia punya halaman.

Dia punya kantor.

Dia akan terdaftar.

Apa yang harus kukatakan padanya?

Katakan padanya aku di sini dan aku belum mengatakan apa-apa.

Katakan padanya ada amplop.

Katakan padanya tentang Rico dan laptop pinjaman di formulir itu.

Dan katakan padanya aku takut, Anna.

Katakan itu juga.

Karena itu kebenaran, dan aku lebih baik dia tahu apa yang akan dia hadapi.

Berapa biayanya?

Aku tidak tahu.

Ibuku berbicara dengannya, jadi dia sudah berbicara dengan ibuku, dan itu berarti bukan gratis.

Percakapan pertama gratis, kata ibuku.

Setelah itu, aku tidak tahu.

Aku tidak punya uang di sana bersamaku.

Aku bahkan tidak punya dompet.

Aku punya sedikit tabungan.

Tidak banyak.

Enam bulan naik bus malam dan kamar murah.

Jadi, kau tahu, sedikit.

Aku tidak bisa memintamu untuk itu.

Kamu tidak meminta.

Tapi mari kita cari tahu berapa biayanya sebelum aku menyerahkan apa pun.

Danny bilang hal yang sama.

Danny adalah teman yang lebih baik daripada yang aku layak dapatkan.

Dia sangat ketakutan, ngomong-ngomong.

Dia ingin kamu tahu itu.

Dia bilang namanya juga tertulis di suatu tempat, dan dia tetap akan pergi ke pengacara bersamaku.

Itulah Danny.

Dia mengeluh selama satu jam, dan kemudian dia melakukan hal yang benar.

Dengarkan aku.

Besok pagi, aku pergi ke gym, lalu ke kantor pengacara,

dan aku tidak berhenti sampai seseorang dengan meja dan stempel telah mendengar seluruh cerita.

Tapi aku perlu kamu melakukan sesuatu di sini.

Dan ini yang paling sulit.

Jangan bicara.

Bukan kepada pria-pria lain.

Bukan kepada petugas yang baik padamu.

Tidak kepada siapa pun.

Jika seseorang menaruh kertas di depanmu, kamu baca setiap baris dua kali.

Dan kamu tidak menandatangani apa pun.

Bagaimana jika mereka memaksaku?

Maka kamu bilang, aku ingin pengacaraku.

Dan kamu mengatakannya lagi.

Bisakah kamu melakukan itu?

Aku bisa melakukan itu.

Katakan untukku.

Aku ingin pengacaraku.

Aku ingin pengacaraku.

Bagus.

Itu saja.

Itulah seluruh tugas di sini.

Anna, aku terus berpikir ini adalah kesalahan, dan dalam seminggu seseorang akan bilang maaf, salah orang,

dan aku akan keluar dan kita akan menertawakannya di bar.

Dan kemudian aku ingat tanda tangan di formulir itu,

dan aku ingat betapa diamnya Rico ketika aku menolaknya, dan aku berhenti tertawa.

Aku tidak akan menjanjikanmu ini adalah kesalahan karena aku belum tahu,

tapi aku terbang ke sini untuk menemuimu, dan aku tidak akan naik pesawat lagi denganmu masih di gedung ini.

Itu bukan aku yang berani. Itu hanya faktanya.

Kamu datang untuk liburan. Pantai, gereja tua, mangga murah.

Aku tahu untuk apa aku datang. Aku akan melakukannya. Tapi liburannya bisa menunggu seminggu.

Anna, jangan beri tahu ibuku dulu. Belum sampai ada sesuatu yang nyata untuk diberitahukan padanya.

Dia akan duduk di depan gereja sepanjang hari dan pinggulnya sakit.

Oke. Tidak ada apa-apa untuk ibumu dulu.

Dan makan sesuatu, tolong. Kamu terlihat seperti sudah di bangku sejak jam 10 pagi.

Benar. Danny memberiku makan biskuit dari mesin, jadi sekarang aku pada dasarnya seperti merpati.

Itu kedengarannya seperti Danny.

Penjaga itu berdiri. Kurasa itu 20 menitku.

Anna, terima kasih. Aku tahu itu kata yang kecil untuk itu.

Simpan saja. Kamu bisa berutang satu yang pantas padaku. Loker 14. Aku akan kembali, Marco.

Begitu mereka mengizinkanku masuk pintu itu, aku akan kembali.

Aku akan di sini.

Ya, aku tahu. Itu masalahnya.

Dialog dan Cerita Baru Setiap Hari, tersedia dalam 21 bahasa subtitle.

Kamu bisa berlatih semua dialog ini kalimat demi kalimat menggunakan pemutar interaktif di

situs web kami.

Tautan di deskripsi.